Mart Kivastik

20. mai 2020 at 8:00 e.l. (Nädala autor 2020) (, , )

Kirjanik Mart Kivastik

Foto: Tiit Blaat

Mart Kivastik (1963) – eesti kirjanik. Ta on lõpetanud Heino Elleri nimelise muusikakooli koorijuhtimise eriala 1984. a. 1989. aastal lõpetas Tartu Ülikooli filoloogiateaduskonna eesti keele ja kirjanduse erialal. Töötas aastatel 1989–1991 filmistuudios Tallinnfilm. Seejärel on ta olnud vabakutseline kirjanik, näitekirjanik ja filmirežissöör.

 

 

Katkend: Taevatrepp, Väike Öömuusika 2019, lk 86 – 99.

TIRR

Hommikul läks ta tööle rattaga. Sellel oli kaks mõtet, esiteks sai ta lahti sellest kuradi punasest Volkswagenist, ta sõitis rattaga tööle, mis siis, et vihma sadas. Juba see muutis asja. Ja teiseks võis ta korraks kusagil käed lahti lasta. Ta polnud veel kohta välja mõelnud, kus. Aga ta oli juba jõudnud suure sillani, seal oli mõistlik proovida. Ta laskis käed lahti, see oli küll veidi ohtlik, sest autosid oli murdu, aga mida kuradit, ta oskas, ta võis seda une pealt teha, ainus asi, et ta pidi tööle minema ja põhimõtteliselt teda seal oodati, aga põrguvärk, tööle võib hiljaks ka jääda …

… see suvi oli täiesti imeline. Mitte ühtegi vihmast ilma! Super rattasuvi. Ta tegi kuuriukse lahti ja koukis ratta välja. See oli Sport, oranži värvi, maksis üheksakümmend üks kuuskümmend. See kingiti talle tingimusel, et ta õpib, et kolmi ei oleks, on korralik, luuletused on peas, ei pane pausi. Uu tegi, mis suutis. Oli nii korralik kui võimalik, ei pannud pausi, õppis Puškini pähe ning isa ja ema ostsid Dünamo poest selle ratta. Kuu hiljem kukkus ta Tammekal mingite plikside ees ärplema, sõitis, käed lahti, ja pani otse ninuli auku ning üle kaela. Sai munadesse ilge paugu. Jube valus oli, pliksid itsitasid ja ratas oli perses, täiesti perses, raam oli kõver ja seda enam korda teha ei saanud. Julm saatus näitas näppu, mis tähendas, et ära vahi tüdrukuid, kui sõita ei oska. Aga täna oli tal õnnepäev, tema suursündmus, tal oli tirr perses. Uu oli seda oodanud aastaid. Tirr asus tagumises rummus, seal on konnad, mis haagivad, kui sa väntad, ja kui ei vänta, siis keerleb kogu värk teistpidi ja konnad on maas, ja kui väntama hakkad, ajab vedru ehk nõel nad uuesti püsti. See on segane jutt, aga sel moel on rattal vabakäik. Muidu poleks. Konnad olid tõenäoliselt perses. Konnad perses tähendas seda, et ratas enam ei haakinud, väntamise ajal viskas üle, järelikult olid konnad või nõelad kulunud. Et seda parandada, tuli tagumine ratas lahti võtta. See polnud tegelikult ka keeruline, käigukas tuli ära, ratas ise käis lihtsalt, liblikatega. Võtad ratta ära, rummud lahti ja leiad sealt üheksakümmend üks kuuli, kaks konna ja vedrud. Kuulid korjad kokku ja paned taldrikule, loed üle, need peavad kõik alles jääma. Siis vaatad, mis seal lahti on. See kõik oli teoreetiline, seda ta teadis, ta polnud kunagi ei konni ega kuule ega nõelu näinud.

Uu tõi ratta kuuri ette välja ja keeras teistpidi sadulale ja lenksule seisma. Ta võttis tagumise jooksu lahti ja seal nad olid, kõik üheksakümmend üks kuuli, kaks konna ja kaks nõela. Üks vedrudest oli omadega läbi. Selleks oli ta valmis, ta oli kogu komplekti konni ja nõelu ostnud, nii et kõik läks vahetusse. See oli maailma kõige peenem töö. Viki oli sellega hakkama saanud, tema veel mitte, see oli just kui eksam ellu. Tal polnud senimaani niisugust ratastki. Ta alustas Školnikuga lasteaia eelviimases rühmas ja selle pärast hakkasid nad Janiga kohe kaklema. Kuigi Jan ei jaksanud Školnikut veel liigutadagi! Miskipärast olid tal kõik hinnad meeles. Školnik maksis kolmkümmend rubla, isa ja ema tulid talle sellega lasteaeda järele. Tegelikult ei olegi õnneks muud vaja kui Školnikut. Tunned sa sel hetkel! Järgmine etapp rattaelus oleks olnud Ereliukas, see oli Leedu ratas, ka vabakäiguga, pisut suurem kui Školnik. Ereliukase pidi Uu vahele jätma, sest ei olnud küllalt hea laps isa meelest, ja see maksis nelikümmend kolm rutsi, mis oli liiga palju, ja nüüd siis küllalt vanalt, juba kolmeteistkümneselt, kui tal oli Sport, kaksteist käiku siiski, tegeles Uu esimest korda elus tirriga. Ta oli muidugi hiljaks jäänud, aga mis teha. Kuigi see oli üks olulisemaid hilinemisi su elus. Sa jõuad kõike teha, aga tirr on tirr! Vedrud on nööpnõelasuurused! Sa pead nad välja urgitsema ja uued panema, see on väike asi. Kõik üheksakümmend üks kuuli tuleb ka tagasi panna, see on päris võimatu töö. Nad ei püsi ju, vaid kukuvad ära, raisk, ta hakkaski juba närvi minema. Ta istus oma kuuri ees, ratas oli tükkideks ja need kuulid ajasid ta meeleheitele, kuni tuli onu Mets ja küsis: “Uu, missa teeb siin?”

Ta ei pidanud isegi ütlema, et on pigis, seda oli näha. Onu Tjumentsev või õigemini Mets oli tehnikainimene. Ta sõitis leivaautoga, ta teadis kuullaagritest kõike. Ta pani mustade raamidega prillid oma mustade kulmude ette, vaatas rummu üle ja asi oli selge. “Sa pead võtma tavotti ja serva kokku määrida, siis püsid kuulid küljes.”

“Kuulid püsivad küljes?”

“Muidugi?! Ise näeb!”

Onu Mets tegi eesti keeles vigu, aga need olid mõnusad vead. Kunagi ei teadnud, mis ta tegelikult öelda tahab.

“Mul ei ole tavotti!”

Muidugi tal ei olnud, kellel on kodus tavott, käsi püsti? Mitte Uul!

“Siis võtab vaseliini,” ütles onu Mets rahulikult. Onu Metsa kulmud võisid Armeenias, kust ta pärit oli, täiesti tavalised nähtused olla, aga siin Päeva tänavas olid nad täiesti erilised, arvatavasti Eesti meistrid kulmunduses, need kasvasid keskelt kokku ja olid süsimustad.

“Vaseliini?”

“Jah, mine küsib ema käest vaseliini, siis pole tavotti vaja.”

“Aitäh, onu Mets.”

Onu Mets naeratas, Uu jooksis juba trepist üles. “Ema, kas meil on vaseliini, ah?”

Ema õppis prantsuse keelt. Lihtsalt selleks, et midagi õppida, ja teiseks ta vend, ehk Uu onu pidas end prantslaseks, aga see on pikem jutt. Ema istus miskipärast klaveri taga, prantsuse keele õpik oli nootide asemel, ta ei suutnud kohe end vaseliinilainele ümber mõelda, siis alles sai aru.

“Aa,” ütles ema, “vaseliin?”

Ta oli ikka veel Balzaci maailmas! Ja ema arvas, et midagi peab inimene tegema, et mitte lihtsalt vananeda. Sa ei oota nagu ohver, kuni su aeg lihtsalt ära koristab, sa võitled! Lõpuni, mis siis, et see on ette teada. Ema võitles kõigi vahenditega vanaduse vastu, ta oli üle neljakümne, sealhulgas prantsuse keelega. Ja mängis klaverit, see ka aitab. Miks mitte? Sa võid kasutada kõiki vahendeid, sest jõud on liiga ebavõrdsed. Uus keel tundus ka mõistlik. Isa käis jala Kvissentali ja tagasi. Igaüks üritas omal viisil, aga ega see palju ei aidanud. Nad olid mõlemad vanad, see oli selge, aga ise nad seda ei taibanud. Ema sai lõpuks aru. “Miks vaseliini?”

“Mul on vaja, kuulid ei püsi muidu.”

Ema ei saanud küll millestki aru, aga otsis siiski vaseliini, et saaks oma prantsuse keelega edasi minna.

“Kust sa tead, et see nii käib?” küsis ta igaks juhuks.

“Onu Mets ju ütles!”

“Kes?”

“Onu Tjumentsev!”

Onu Mets oli alles oma nime vahetanud, nad polnud veel uue nimega harjunud. Uu oli päris närvis. Kogu see krempel all oli laiali, onu Mets valves, ema jokutas.

“Mul on kiire, ema!”

Vaseliin käes tormas ta alla tagasi. Onu Mets ei olnud paigalt liikunud, seisis sinise teki kõrval kuuri ees, kus asjad vedelesid. Uu jõudis hingeldades onu Metsa juurde.

“Vabandust, onu Mets, ema õpib prantsuse keelt.”

Onu Metsal ei olnud prantsuse keele vastu midagi. Ta ootas ära, kuni Uu esimese kuuli kohale sättis, soovis talle edu, tal oli äge Armeenia soge, ta kergitas seda rõõmsalt, ja läks tuppa tädi Metsa juurde.

“Aitäh, onu Mets!”

Kui tuleb juhus, siis teeb ta selle kunagi tasa! Selliseid lubadusi on lihtne anda ja sama lihtne unustada. Hetkel oli Uu kindel, et aitab järgmisel korral onu Metsa, ei tea, kuidas, aga ta oli talle väga võlgu. Ta ei unusta iial onu Metsa! Nui neljaks! Aga olgu, kuulid. Ta sai teise kuuli paika ja kolmanda … selles töös on peamine keskendumine, sa ei tohi end millestki segada lasta. Tulid Riina ja Eva koos Eva koera Kapteniga. Ilma koerata nad ei käinudki. Kapten oli must, keskmist kasvu mõnus krants, longus kõrvadega, sellist koera tahtis ta ise ka. Nad isegi ei küsinud midagi, vahtisid pealt lihtsalt. Kapten kuses punastele sõstardele. Eva oli koertehull, ta ainult neile mõtleski, ta oli pikk ja vibalik, prillidega. Riina oli Uust noorem, väike ja punn, heleda peaga, tahtis endale samuti sellist koera nagu Kapten, aga vanemad ei lubanud. Nad sobisid hästi. Riina oli Eval juskui õpilane. Kõike, mida Eva teadis koertest, teadis tema ka. Nad vaatasid tükk aega sõnatult Uu tirrioperatsiooni.

“Mis teed?” küsis Riina lõpuks.

“Ratast parandan, näete ju. Siin on üheksakümmend üks kuuli, ma pean nad kõik siia rummu sisse tagasi saama. Selle nimi on tirr, need on konnad ja vedrud ja …”

Ega vist polnud mõtet liiga pikalt seletada. Nad vaatasid teda nagu lolli. Kapten nuuskis ratta juures.

“Ole hea, Eva, kutsu ta ära, mul läheb kõik nässu, mul kaovad kuulid ära!”

“Sa ütlesid, et tahad koeraga jalutama tulla.”

“Muidugi tahtsin, aga näed ju! Oodake, ma teen ratta ära.”

“Me oleme pargis,” ütles Eva karmi häälega. Et teda karistada. Ta oli lubanud, aga nüüd jukerdab siin oma tirriga. Evaga sellised trikid läbi ei läinud.

“Hüva, ma tulen, ausõna.”

“Kapten!” hõikas Eva.

Nad läksid ära, ninad uhkelt püsti, Riina kakkus dressipükse üles, vaseliin sulas. Uul olid pooled kuulid paigas. Kui ta järgmise pani, kukkus kõik kokku. Päike sulatas vaseliini, kus nüüd on onu Mets oma teadmistega? Ta alustas otsast. Pani ratta rohkem varju ja määris rummu uuesti vaseliiniga, palun, ära sulata, palun, ja hakka kuule panema. Ta jõudis uuesti pooleni, siis üle selle, ta oli juba päris kaugel, kuid siis tulid härra ja proua Palla, turult vist, igatahes oli neil kott täis.

“Tere Ulf!”

“Tere!”

“Mis teed seal, poiss?” küsis härra Palla.

“Ära ütle poiss, ütle ikka Ulf,” ütles proua Palla. “Näed, Ulf parandab midagi.”

“Tirr on katki, jube keeruline.”

Nad said aru, et inimene teeb tähtsat asja, lehvitasid ja läksid edasi. Pool õue oli tast juba mööda käinud, see oli nagu üks suur suguharu, kahe koera, ühe Moskvitši ja hulga lastega, kelle hulka kuulus ka tema. Tulemata olid veel õed Jõgeveed ja Georg, keda rattad ei huvitanud, Agnes ja muidugi Bachmannid, siis oleks enam-vähem kõik. Ta oli seitsmekümne neljanda kuuli juures, kui tuli Agnes. Agnes oli täiesti eraldi number. Ilus ja viisteist, ta ei kandnud kunagi pikemat seelikut kui veidi üle aluspükste. Nii et seitsmekümne neljanda kuuli juures ilmus nagu taevast Agnes, kes vaatas teda ülevalt alla. Ta nägi Agnese alukaid ja tema nägu nende kohal. Pole ime, et tal käis pidevalt kutte uksele koputamas. Agnes küsis sama asja, mis teisedki, mis teed siin, mesise häälega, kõik nii ei oska. Uu vastas nagu lollakas, nagu näeks pannkooki, tirri parandan, kuradi Agnes. Ühesõnaga ta tuli, näitas oma alukad ära, kukutas kuulid alla ja oli kadunud!

Lõpuks said kõik üheksakümmend kuuli paika. Vedrud ja konnad ka ja ta suutis rummu kokku panna, nii et see kõik maha ei pudenenud. Ta pani ratta alla tagasi, keeras liblikad kinni ja proovis. Konnad haakisid. Ta jättis kõik asjad kuuri ette ja tahtis Riinale ja Evale järele sõita.

“Uu, kus sa sõidad?” Ema otsis teda taga, ei tea, mispärast.

“Mis on siis?” küsis Uu.

“Erika sünnipäev ometi!”

Kurat, see oli kogu selle tirrindusega meelest läinud. Ta keeras tagasi. ”Aga Jani ei ole ju veel!?”

Jan muidugi oli, hoidis ema käest kinni, juuksed lakki täis. Isal oli ülikond ja lips. Isa tahtis, et tema sõna jääks viimaseks.

“Ja ratast vedelema ei jäta! Kuur keera lukku!”

VÄIKE-TÄHE

Väike-Tähe ongi väike tänav. Võru tänava ja Tähe tänava vahel. Jõulude ajal olid nad alati siin, Leena ja Erika juures, justkui salakogunemisel. Jan oli muidugi kogu aeg siin, sest teda hoiti, kuna Leenal ja Erikal ei olnud endal kedagi hoida, siis nad valisid Jani, kõige väiksema. Leena valis. Erika luges raamatuid, talle piisas väljamõeldud inimestest.

Leena ja Erika sündisid tsaariajal, käisid koolis tsaariajal, aga kumbki ei leidnud endale peigmeest, kes oleks sobinud. Kord ei meeldinud poiss, siis vastupidi. Siis tuli Eesti aeg, siis uuesti Vene aeg, ja nad vist ei tahtnudki kedagi ennast segama. Niisiis elasid nad kahekesi, kaks õde, kes olid igavesti vanad. Nad olid vanad, kui Uu neid esimest korda nägi, ja nad olid praegu veel vanemad, aga seda ei ole enam nii lihtne märgata. Mingi aeg seisab aeg paigal ja midagi ei muutu. See on väga mõnus. Kõik on kogu aeg sama. Aga Väike-Tähe jääb siiski väiksemaks, vanasti mahtus Uu ahjukappi peitu, nüüd ei mahu. Nii juhtub ahjudega teinekord.

Väike-Tähe on ainult puumajadega tänav, need on ilusad kahekordsed nikerdatud akende, laiade nagisevate treppide ja koridoride ja kõrgete lagedega majad. Enne sõda oli üks korrus tervenisti Leena ja Erika ja ema oma, nüüd ei. Nüüd olid paljud asjad teisiti. Leena ja Erika elasid kahes toas ja köögis, mis oli muutunud ühiseks, ja puudega köetavas vannitoas, mis oli samuti ühine, naabritega, kes neil parajasti juhtusid ühiskorteris olema. See võis ju tuju rikkuda, aga sellest nad enam ei hoolinud, ja tegelikult keegi ju ei lootnud. Uu püüdis aeg-ajalt aru saada, mis tunne oli vanasti, kui korter ei olnud veel ühis-, aga eriti ei saanud. See oli juhtunud liiga kaua enne teda, ta ei küündinud tolle ajani. Ainus päris sild tolle aja ja tema vahel olid Leena ja Erika. Nüüd nad siin istusid selle portsu otsas, sosistasid kolmekesi, ema ka, die ja das ette ja taha, et keegi ei mõistaks. Erika ja Leena ajast oli toas vana nikerdustega puhvet, mis ulatus peaaegu laeni ja oli täis hõbenõusid ja portselani, mis koos Leena ja Erikaga miskipärast sõja oli üle elanud. Keset tuba seisis kõverate jalgadega lahtikäiv söögilaud, kuhu mahtusdi kõik: Leena, Erika, ema ja isa, Uu, Jan, Paul, Harold, Elsa ja Arvo. Rohkem neid alles ei olnud. Ülejäänud olid surnud või Saksamaal, Brasiilias, Kanadas, kust aeg-ajalt tuli pakke, ainult mitte plaate ja kuluvaid, nii et see põgenemine ei-tea-kuhu oli Uu mõttes täiesti kasutu. Söögu seal oma nätsu ise. Siis veel vanad tugitoolid ja saja-aastane Rathke klaver.

Leena ja Erika aknast paistis hoovimaja, samuit puust kahekorruseline, aga roheline, mitte nii ilus kui Leena ja Erika tänavaäärne maja, ilma uhke trepikojata nagu Leenal ja Erikal, vaid kitsa pimeda lolli värvi trepiga. Selliseid maju ei kõlba tänava äärde ehitada. Hoovimajad olgu hoovis, koos pesuköögi ja puuriitadega, kus on nende koht. Isegi sealseid inimesi ta ei tundnud, nad olid kuskilt mujalt tulnud hooviinimesed. Mitte Tartust. Võib-olla isegi mitte Eestist! Elutoa aknast oli näha ka valgeks lubjatud tellistest pesuköök, siis need samad kuurid. Selle kevade puud olid juba lõhutud ja laotud, terve õu oli neid täis, see oli põhiliselt onu Haroldi looming.

Nad läksid koridoriuksest sisse, Jan ja Uu lasid võidu kella. See oli ainuke keeratav uksekell Tartus. Siis läks uks lahti ja kõigepealt tuli ninna söögilõhn. See koosnes rosoljest, smooritud loomalihast, täidetud munadest, kartulisalatist ja heeringast hapukoores, lihapirukatest. Laual olid peened vanaaegsed nõud, tugedel kahvlid ja noad, kristallkarahvin punase likööriga, hõbekaanega kristallkann punasesõstra morsiga.

Nad tulid sisse, isa andis lilled. Isal olid kuldsed mansetid, must vest kullast uuriga, veel tema isalt, keda enam ei olnud. Kui kõik need, keda enam ei olnud, oleks elus olnud, nagu olekski pidanud olema, siis ei oleks nad Väike-Tähesse ära mahtunud. Ema ja tädi Erika alustasid oma tavalist saksa juttu, Jan jooksis Leena juurde kööki. Isa istus, tegi pintsakunööbid lahti ja vaatas ringi. Enne neid olid tulnud Arvo ja Elsa. Arvo oli sõja ajal olnud Vene armees, ta kandis alati pintsakut, sest tal puudus üks õlg, mille sakslased olid leekkuuliga läbi lasknud. Seda juttu palus ema mitte uskuda. Arvo oli Elsa mees ja Elsa oli ema vanatädi tütar, järelikult sugulane. Elsal oli tegelikult enne Arvot olnud teine peigmees, hoopis Wehrmachtist, aga see laskis jalga, kui venelased sisse tulid. Elsal hakkas siis jube kurb, nii kurb, et langes kaela esimesele punaväelasele, kes Tartusse jõudis – ja see oli onu Arvo! Millist osa sellest loost ei tohtinud uskuda? Õlga kuue all polnud, see oli fakt! Ja see jutt leekkuulist Uule meeldis. Lisaks sellele oli onu Arvo kinkinud talle katkise gaasipüstoli ja tal oli terve riiul peaaegu uusi „Seiklusjutte maalt ja merelt”, neid võis talt iga kell laenata. Elsa ja Arvo elasid Annelinnas, roheliste rõdudega majas. Veidi maad pärmivabrikust edasi, kus Paul elas. Tegelikult algasid sealt juba venelased, aga Elsal ja Arvol oli uus korter, kaks tuba, mõnusa suitsuhaisu ja raamaturiiuliga, las need venelased siis olla.

Praegu istusid Elsa ja Arvo siin Väike-Tähe elutoa söögilauas, nina ees pitsid ema tehtud punasesõstralikööriga. Tädi Erika istus vaikselt oma kohal tugitoolis, kummuti lähedal ja lihtsalt oli, raamat käes. Tavaliselt ta luges kas siis Puškinit või Heinet või midagi muud, vene või saksa keeles. Rohkem Uu temast ei teadnud ja teada ei saanudki, sest Erika lihtsalt naeratas, kui Uu küsis midagi, arvatavasti pidas Erika Uud lolliks. Mis oli ka tõsi. Uu oli kolmteist ja Erika seitsekümmend kolm, neil oli terve elu vahet. Erika ei teinud kunagi süüa, Erika ei kütnud ahju, Erika ei käinud ka poes, sest ta luges! Leena tegi kõik ülejäänud asjad peale lugemise. Erika käis viimati õues Eesti ajal, nüüd enam mitte. Midagi ilusat seal õues tema jaoks ei olnud.

Onu Harold ei olnud veel tulnud. Ka Paul Jawaga ei olnud veel tulnud, seda oodati väga. Aga nad olid tulemas. Harold oli ema vend ja Paul muidugi Haroldi poeg, nii et nad olid siin kõik sugulased peale isa. Isa oli võõras. Isa oli seetõttu alati turris, ta oli Väike-Tähe ainuke spordimees ja mitte-sugulane, „ema omad” mõtlesid tast justkui tulnukast Kvissentalist. Ja tal oli olnud teine naine! Mitte ema! See oli keeruline lugu. Eelmised naised on keeruline lugu. Isa läks alati tõsiseks, kui neist rääkima hakati, ta lõpetas selle teise-naise-jutu ja läks tõsiseks. Kes ei läheks? Kes peale su enda oskaks aru saada, mis su hinges toimub, kui sul on olnud eelmine naine? Kus ta on? Järsku külmetab kusagil! Uul oli isast kahju.

Suitsuhais tuli ninna, see tuli otse Arvo ja Elsa suitsudest temani, ja lõhnas väga väiketähelikult, udune suitsulõhn, see oli oivaline. Haroldit ikka veel ei olnud. Tema koht ahju juures oli tühi. Tavaliselt kükitas ta ahjuukse ees ja tõmbas Priimat. Uu vaatas läbi suitsu maale seintel. Piltidel olid noored inimesed vanast ajast, ütles Erika. Oli üks mõisapreili, kes oli kahekümnene, aga sada aastat tagasi, kui Leena ja Erika isa oli mõisavalitseja. Ta poos ennast üles armastuse pärast. Siis metsaalune Venemaalt. Üks puu oli kukkunud, juured ülespidi, teised olid elus ja püsti. Siis üks mõisatrepp Napoleoni-aegse haavatud ohvitseriga, kellel õlg ja pea olid sidemes, mis mõnes mõttes meenutas onu Arvot, ainult et ta oli Arvost palju noorem, võib-olla kahekümnene. Ta istus mõisa trepil, tema õlale nõjatus lahtiste juustega noor naine. Sõduri jalgade ees lamas mõtlik koer, lõug käppadel. Kõik see näis nagu elus, aga oli tegelikult minevikus, see tähendab, tegelikult neid ei olnud enam. Ei koera ega naist ega sõdurit, isegi puu oli kõdunenud. Muidu oleks ta hea meelega nende kõrval istunud ja koera silitanud.

Ema ja tädi Leena tulid köögist, Jan sabas, podisesid midagi omavahel saksa keeles. Ema oli justkui tige, isa hoidis end vaos, tema vihastas kõige kiiremini ja kõvemini, ta veel ei teadnud, mille peale, aga ta juba aimas midagi. Ema istus isa kõrvale ja teeskles, et pole midagi hullu. Söök oli ju laual ja Uu oli valmis rosoljet hävitama, aga siis jõudis kohale pahandus ise. Onu Harold. Tal oli must ülikond, sinine lips ja lumivalge särk, mis juba iseenesest Arvole ja isale ei meeldinud. Nad olid muidugi ka Eesti poolt, aga seda tuli olla salaja, mitte avalikult. Isa kartis KGBd ja Arvo oligi vist hingelt punaväelane, kuid kes ei oleks, kui sa oled tänu sakslastele õlast ilma jäänud. Aga see pilt oli ilus. Haroldi hall pea, hall habe, tema riigivastane ülikond ja pahandus ise, onu Haroldiga käis alati kaasas ilus pahandus. Tema kõrval, tema järel, teda saatis pahandus, muidu oleks tal olnud igav.

„Räägi siis,” ütles isa emale.

„Ta ei võtnud passi vastu,” ütles ema.

Isa nägu muundus mornimast morniks. „Nii, meid pannakse kõiki kinni.” Isal oli eriti tundlik jamaaimamise anne, see hakkas tal alati tööle, kui ta Haroldit nägi. Nad õige veidi ei sallinud teineteist. Leena ja ema vaidlesid pikalt saksa keeles. Tundus, et ema oli Haroldi poolt.

„Ma ei võta Vene passi, ma olen Prantsuse kodanik!” ütles Harold.

Jan hakkas juba sööma, Uu samuti, sest ta kartis, et Jan õgib ta eest ära, ja see, et Harold oli sündinud Pariisis, oli ammu teada. Nagu ta ise ütles: kui ma poleks sündinud Pariisis, polekski olnud sündimisel mõtet, aga kahjuks pidi ta elama Tartus, N Liidus, ja Vene passi ei võta! Seda võis ju oletada, kohe, kui kuulutati, et kõik saavad uued passid. Erika vaatas korraks teiste poole, naeratas ja luges edasi. Isa ütles mitu korda „kurat”, tal oli närv must, ja samal hetkel jõudis Paul Jawaga õue, suretas mootori välja ja ronis motikalt maha oma linna kõige laiemate pükstega.

Umbes nii algas Erika seitsmekümne neljas sünnipäev. Üsna tavaline sünnipäev, palju rosoljet ja suur pahandus, siis arutati asja ja jäädi eriarvamusele, kusjuures isa, kes oli harjunud Kvissentalis asju juhtima, oli siin vähemuses. Uu tundis hinges, et ta peab kuidagi isa poolt olema, samas meeldis talle kohutavalt rosolje, nii et ta ei valinud poolt. Harold oli ses mõttes ta eeskuju, et pahandused tegid elu ilusamaks, võta või jäta. Mis oleks Haroldi elu olnud ilma pahandusteta? Ei midagi! Ta oleks olnud tavaline onkel, kes kükitab ahju ees, suits suus. Neid on terve ilm täis! Aga ainult tema oli Harold, ema vend, viimane tõeline prantslane Nõukogude Liidus, kes ei tahtnud muud, kui ainult oma päris passi.

„Varsti on ta vangis ja see on sinu süü!” ennustas isa emale, kui nad pärast jorus Väike-Tähest Päeva tänavasse jalutasid. Nad hoidsid kõik eraldi, isa sammus mitu meetrit ees ja kui onu Tjumentsev vastu tuli, siis tervitas napilt, siis ema Janiga, kellel kõht tordist valutas, ja lõpuks Uu. Isal ei andnud hing rahu.

„Sinu vend viib meid lõpuks pokri, saad sa aru!”

Isal võis ka õigus olla, aga ema tegi näo, nagu ta ei kuuleks. Kõiges on süüdi venelased, seda teadsid isa ja ema ja Uu niikuinii. Ainult ei maksnud sellest nii kõvasti rääkida nagu Harold. Nad keerasid oma hoovi sisse, sealt paistis juba Georgi maja. Georg lehvitas neile üle aia …

Uu võttis silla otsas hoogu maha. Ta oli üheainsa sillaületusega parandanud tirri, käinud ära Erika sünnipäeval, õginud tohutu hulga rosoljet, õieti oli tunne, et tal on ikka veel süda paha. Ta hoidis kõvasti lenksust kinni, et jõuaks ikka kontorisse, mitte ei-tea-kuhu, aga ikka oli hea olla. Kahju, et Haroldit enam ei olnud. Vene passi ta ei võtnud, Eesti oma ka mitte ja Prantsuse passi talle ei antud.


Loomingut

“Homme”, Kupar 1993

“Palun õnnelikuks”, Elmatar 1996

“Varblane”, Varrak 1999

“Näidendid”, Eesti Keele Sihtasutus, 2000

“Presidendi lapsed”, Ilmamaa 2001

“Kui sa mind ei armasta, ära mine ära”, 2003

“Savonarola”, Eesti Draamateater 2005

“Külmetava kunstniku portreed”, Ilmamaa 2006

“Sõdur”, Väike Öömuusika 2007

“Teener”, Väike Öömuusika 2007

“Kurb raamat”, Väike Öömuusika 2008

“Eesti asjad”, MTÜ Kaks Musketäri 2010

“Vietnami retsept”, Väike Öömuusika 2012

“Автопортрет с женой и лошадью” 2013

“Armastuse vormid”, Väike Öömuusika 2017

“Breviárium”, ungarikeelne novellikogu, 2017

“Taevatrepp”, Väike Öömuusika 2019

 

Filmograafia

lühifilm “1979” 1993 (stsenarist ja režissöör Raimo Passiga)

lühifilm “Isa” 1998 (stsenarist ja režissöör)

lühifilm “Armuke” 1999 (stsenarist ja režissöör)

“Tulivesi” 1994 (dialoogi autor)

“Taarka” 2008 (kaasstsenarist)

“Vasha” 2009 (kaasstsenarist)

“Üks mu sõber” 2011 (režissöör ja stsenarist)

“Õnn tuleb magades” 2016 (režissöör ja stsenarist)

Püsiviide Lisa kommentaar

Mudlum

5. mai 2020 at 8:00 e.l. (Nädala autor 2020)

Foto: Ruudu Ulas

Mudlum ehk Made Luiga (1966) – eesti kirjanik ja kirjanduskriitik.

Mudlumi „Poola poisid ” on esitatud Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali kirjanduspreemia nominent 2020. aastal. Mudlum võitis 2020. aasta Euroopa Kirjandusauhinna.

Katkend: Poola poisid, Strata 2019. Lk 165-178.

Pani Zofia ebaõnn

Nooruses ei olnud pani Zofia üldse selline allaheitlik ja melanhoolsevõitu naisterahvas, ta oli selliseks muutunud pika ja vaevarikka painutamise tulemusena. Alandlikkus on ju suur voorus, kes teab mis plaanid Jumalal olid, et ta tema peale lükkas ühe katsumuse teise järel. Nüüd oli pani Zofia küll lõpuks kristlikult alistuv ning leplik kõige vastu, mida saatus pakkus, aga kuhugi kaotanud suure tüki oma rõõmsameelsusest ja elutahtest, ei tea, kas Jumalal see päris nõnda ikka mõeldud oli, või läks kuskil midagi nihu… „Alandused, kantud armastusega, muutuvad magusaks ja hõrguks,” ütleb püha Josemaria.

Koolis olevat Zofia olnud üsna ninatark ja terane õpilane, kes ei pööranud liigset tähelepanu oma hinnetele, sest juba päris varakult oli ta kindel, et temast saab midagi suurt. Ta oli klassi parim joonistaja, tema sügislehtedega puud, natüürmordid lilledega, kartulivõtmise pildid, need olid alati aulas vaatamiseks väljas või kaunistasid kooli koridoride seinu. Zofia oli kindel, et võidab suure, ülelinnalise joonistusvõistluse, sest oli väga osavalt ja konjunktuurselt joonistanud uhke pildi lapspartisanist, kes ootab hukkamist, see oli süngelt väljendusrikas ning tekitas ülevaid tundeid. Paraku eelistas žürii mingit tobedat pilti sõbralikust perekonnast, mis sümboliseeris pereliikmete ameteid. Selle Zofiale ihaldatud auhinna võitis keegi latatarast plika, kes käis pealegi temaga ühes kunstiringis! Tal polnud üldse annet, ainult järeleaimamisoskus. See põnts pani noore kunstniku nädalateks põdema ja tekitas hinges kibedat vimma, mida ei leevendanud üldse see, et ka tema pilt näitusel väljas oli. Pealegi ei olnud tema pildil küljes rohelist täppi, see aga tähendas, et riiklikule võistlusele seda ei valitud. Selle peale viskas neidis vihahoos minema kõik oma vanad koolitööd ning õhtuti kodus joonistatud pildid kuusekäbidest ja jõulumunadest, oma keras magavast koerast, kellel oli pruun nina ja lokkis karv, iga lokk ja laine tema kasukas oli hoolikalt varjutatud, koer nägi välja nagu elus, käppadele toetatud pea vaatas tõsise loomapilguga otse pildivaatajale silma sisse.

Järgmiseks proovis andeline neiu õnne luuletustega, need olid moodsalt vabavärsilised, tundlikud ja kujundiküllased. Ta saatis neid kohalikule lehele ja ajakirjadesse, hakks käima luuleklubis (selle nimi oli loomulikult Pegasus, kuidas siis teisiti, ja sümboliks sulg, otsekui oleks kirjutav inimene suleline, kõige tõenäolisemalt kana), kus noorpoeedid ringis ümber laua istusid ja kordamööda õõnsa häälega oma loomingut ette kandsid. Nende juhendajaks oli üks kiitsakas kulunud pükstega habemik, kole suured kandilised musta raamiga prillid ees ja nahkportfell kaenla all, astus ta ringiruumi sisse ja Zofial oli tunne, et mingil salapärasel moel annab mees mõista, et temal, Zofial on rohkem annet kui teistel, et tema vahetu aus valu on hoopis midagi muud kui teiste lõppriimilised konstruid. Aga ajakirjas avaldati hoopis ühe paksu neiu sonett, tal oli neid sonette terve kladetäis, kõik ikka roosidest ja surmast. Zofia meelest olid need jõledad. Palavikuliselt asus ta õhtuti täitma suurt ruudulist kontoriraamatut metsiku mõttevooluga, sellest sai peaaegu romaan, nooruse hingekarje, ja kuna tema tädil oli üks tuttav, kes tundis mingit tegelinskit päris kirjandusajakirja juures, siis trükkis ta oma oopuse innukalt kirjutusmasinal ümber, lisas iga peatüki algusesse ladinakeelse mõttetera ja nautis juba ette tulevast kuulsust ja au. Kirjandusinimene oli tema käsikirja vist tõesti läbi lugenud, sest pärast kuudepikkust ootamist saabus ametlik ajakirjapäisega ümbrik, kus Zofia vaimusünnitis hinnati väga novaatorlikuks, isegi poisilikult (sic!) pingestatuks ja lisati, et kahjuks on see noorteajakirjas avaldamiseks liiga küps, täiskasvanute omasse aga siiski veel pisut küündimatu.

Kunstiakadeemiasse ta sisse ei saanud. See ei olekski olnud teab mis löök, sinna oli ju nii suur tung, mõni proovis kaheksa aastat, enne kui näkkas. Aga ikkagi jäi suhu halb maitse, sest sisse said sellised, kes joonistada üldse ei mõistnud, üks tema tuttav sai näiteks arhitektuuri, see oli tegelikult sporditüdruk, keda huvitas kanuusõit ja karate, aga pulli pärast läks ta ikkagi proovima ja ennäe – millegipärast sai hoobilt sisse.

Krakowskie Przedmieście 5 asuv punane maja oli kõige ihaldatum õppeasutus üle terve riigi. Kui olid juba seal, siis olid pooljumal valmis, kõiki akadeemia tudengeid võis linna peal eksimatult ära tunda nende pööraste riiete, erilise vabaduse ja õnnelike nägude järgi. Zofia käis läbi kõik linna näitused, asugu need maa all või maa peal, ükskõik mis jaburusi seal ei näidatud, temal oli kõigest ülevaade, muidugi oleks kõige parem sisse saada maali, aga see oli praktiliselt võimatu, või äkki võiks proovida klaasikunsti, sest klaas oma imepärases selguses lummas teda väga. Aga klaas oli ilus vaid näitusesaalis, kus ta oli kandilise postamendi otsa seatud ja oskuslikult välja valgustatud, pruukis mõnda sellist taiest näha asju tuubil täis kodus pimedas riiulinurgas, siis ei olnud värvidest ja vormist enam midagi järel, kõike kattis hall tolm ja sisse settinud lillevee jäägid. Inimesed pole kunsti õieti ära teeninud, see on ju kole asi, mida eluruumides kunsti pähe kohtab.

Tal oli kodus kaks vanaisa tehtud pilti. Üks oli selline saepuruplaadi peale kleebitud kollaaž, seal oli kangast välja lõigatud tükikesi ja ajalehte ja siis oli sinna õlivärvidega paksult mõnda kohta mingeid laike maalitud. Üldpilt oli tumepruun ja krobeline ja kribu. Zofia ei osanud sellest pildist midagi arvata, peale selle et see oli neil kogu aeg olnud. Ta oli ilma raamita, servadest oli kollast saepuru näha ja natuke pudises ka. Ainus asi, mis talle tõeliselt meeldis, oli vanaisa tehtud hampelmann – mitte mingi nadi, niru, lapsik mänguasi, vaid elegantne, sensuaalne, graatsiline neegrinaine suurte kõrvarõngaste, kirju kleidi ja tohutu juuksepahmakaga. Kui teda nöörist tõmmata, siis ta kergitas oma peenikest pruuni, kuldkäevõrudega kätt juukseid kohendama ja jala sirutas elegantselt välja. Seinal rippuvate kunstasjade hulka võib liigitada veel ka suure puust sõle, see oli kollane ja lakitud, pruuni puupõletusmustriga, rippus rahvuslike motiividega paela otsas.

Paar lapsepõlvest pärit asja olid ka paspartuusse topitud, oli selline tehnika, et rasvakriitide või küünlaga hõõrud paberi kokku, siis võõpad üleni musta tušiga ja kui ära kuivab, kraabid sule või nõelaga sinna pildi sisse, valge joonise mustal taustal. Ema oli temaga koos meisterdanud, seal oli üks patsidega tüdruk ja mingid lilled või liblikad ja see oli kõik see aeg Zofia vaateväljas.

Veel oli elutoas seinal kellegi tundmatu kunstniku miniatuurne maal, mis kujutas kevadist metsasalu, kus voolab lustakas oja, see oli kummaliselt võõrik pilt, kuigi värvitoonid olid ebamäärased ja määrdunud, andsid need siiski edasi midagi helget ja natuke salapärast. Zofia oli seda lõpmatuseni vaadelnud, püüdes ette kujutada, mis tuleb siis, kui puudetukast läbi kõndida, kuhu avarusse siis satub, mis maal see kõik üldse on, mis ajal, ta lausa tundis rõske samblase salumetsa lõhna, mis oli avar ja valge ainult sellepärast, et puud alles hakkasid lehte minema. Milline on see koht hiljem, kui varjud katavad maa? Milline vaiksel sombusel talvepäeval? Esikus välisukse kõrval oli veel heledas peenikeses puuraamis väike graafiline leht, mis kujutas paljast kägaras tüdrukut kivil kükitamas. Ta oli loodusega üks ja ei sobinud mitte raasu kingariiuli kohale rippuma.

Kunst, mille keskel inimesed üles kasvavad, mida nad näevad iga päev, kasvab nende teadvusega läbi nagu naadijuurikad. Näitusesaalide kunst, installatsioonid ja värgid või kaheksameetrised maalid ei ole selle kõrval midagi.

Omaenda joonistusi, mis polnud vihahoos minema visatud, hoidis Zofia nööriga kokku seotud narmendavas rullis riidekapi ja seina vahel. Miks neid koolilaste krokiisid ja kipsvormide järgi joonistatud ornamente, Taaveti kõrvu ja jalalabasid ülepea alles hoitakse, selles on küsimus. Need maanduvad tavaliselt mõne maamaja pööningul ja seda rulli pole keegi avanud kokkusidumisest saadik.

Kuna ta kõrgkooli sisse ei saanud, käis ta mõnda aega tootval tööl, mis oli väga lähedane valitud erialale, nimelt maalis ta siidrätikuid, seda tööd tehakse käsitsi, naised seisavad räpakas ruumis rivis suurte puuraamide taga, millele on pingutatud siidkangad. Kummiliimi sarnase ainega on sinna juba mustri jooned peale kantud, pole muud teha kui vahed ära värvida, see käis kähku, hapukoorepurkide sisse olid segatud vajaminevad toonid, neid värve toodi plastkandikutega kõrvalasuvast väikesest laboratooriumimajast. Erinevast laiusest puupilbaste ümber keerutati kõige tavalisemat vatti ja nende improviseeritud töövahendite abil vihuti lilli maalida, nii et värvi pritsis laias kaares põrandale. Pärast pakiti valmistoodang riidenartsude vahele ja saadeti kalandrisse, kus nende värv kinni kuumutati.

Ühel heal päeval kutsus ülemus Zofia välja. Ta oli viimase moe järgi üles mukitud, jalas pikad nahast saapad ja sinepikarva toonides pükskostüüm, pruun lokikuhi lakiga kivikõvaks fikseeritud, seetõttu näis ta väga vääramatu ja majesteetlik.

“Ole hea, istu,” ütles ta seisva töö tegijale lahkelt. “Sa teed väga kena tööd. Aga ma olen märganud, et lahkud vara?”

“Aga mul on ju norm täis,” vastas Zofia nõutult. Teised naised, kes olid oma päevanormi, 20 rätikut, valmis saanud, asusid siis mingeid kahtlasi projekte teostama, see oli päris kindlasti midagi eraettevõtluse taolist, milleks kasutati riigi vahendeid ja tööruume.

“Seda küll,” vastas ülemus leebelt, “aga meil on palk ikkagi töötundide järgi. Muidu me maksaksime ikkagi tükihinda, mida me sugugi ei tee, tükihinnaga peaksid sama raha teenimiseks 300 rätikut päevas maalima.”

“Aga mida ma siis teen, kui mul on töö valmis?” küsis Zofia nõutult.

“Sa võid mulle appi tulla. Me maalime siin kleidikuponge, mis lähevad moemajale, ma ju alustasingi sellest, et sa teed head tööd, maalingud on ilusad, varjundirikkad, ei ole ka masstoodangus hooletuks läinud.” Pani ülemus tõusis püsti ja võttis laua taga asuvast kapist mitu peenikest papptoru, mille peale olid keritud maalitud kupongid.

“Näed, selline töö,” ütles ta. “Selle eest me maksame pisut palgale lisa. Mõni meie tüdruk, kes Kunstiakadeemiasse sisse ei saa, on siit näiteks modelliks läinud.”

Jaa, see võis nii olla küll. Zofiaga koos töötas üks neiu, kes kandis rooma gladiaatori sandaale ja kelle jalanumber oli 42, tema pikad, sihvakad liikmed olid nagu merejumalannal, lainete poolt sitkeks ja vetruvaks voolitud, Kunstiakadeemiasse oli ta juba kolm aastat püüdnud sisse saada, ning valmistus neljandaks katseks. Pausi ajal käisid nad koos suitsul ja arutasid oma tulevikuvõimalusi, millised olid siin silma ees näha: kunstnikel oli tehasehoonest eraldi maja, kus nad vallatus segaduses kesk kanga- ja kalkarulle kohvi jõid, laterdasid ja uusi rätikukavandeid välja mõtlesid. Sellise ladna elu peale sai aga läbi kunnatu katsumuste rea, läks tarvis viit aastat ülikooli, et poola rahvuslilli, stiliseerituid punaseid moone, joonistada ja veel võimalikult lihtsa joonega, justkui laste värviraamatu pildil. Sünnipäevi tähistati seal majas lõbusa peoga, kuhu vahel ka töölisnaisi kutsuti, pakuti haruldast magustoitu, mis oli tehtud praetud riivleivast, vahukoorest ja hapust moosist. Üks 30ndates pani sealt kandis kahte punupatsi nagu skvoo ja õhkas Zofiale kadedalt: “Sa oled ikka veel nii noor. Aga minul on kaks last ja kaks koera, kortsud silmade all ja mees.” Ja Zofiale tuli äkki selgelt meelde, kuidas tema kooliaegne pinginaaber oli rääkinud oma tollal pisut üle kolmekümnesest tädist, kes oli parimais aastais ja lusti täis, halvakspanevalt: “No ta on muidugi peenike küll, aga tema käsivarred on nii lõdvad.”

Ka teisel aastal ei saanud Zofia kooli sisse, kuigi oli usinasti endale korralikku portfooliot ehitanud, see sisaldas lennukaid moejooniseid umbes kolme meetri pikkuste neidude seljas, kes olid kõhnad nagu oavarred, kaetud lendlevate maksikleitide ja puhvvarrukatega, peas laiaservalised lainetavad kübarad. Küllap oli asi selles, et Zofia ei loonud uut moodi, vaid konstrueeris oma kollektsiooni juba olemasolevatest trendidest, aga seda võib ju teha igaüks. Toona olid moes pastelltoonid, terava ninaga kingad, pliiatsseelikud ja lühikeste varrukatega kootud pluusid. Pikad kleidid, kui selliseid üldse oli, meenutasid ampiirstiilis öösärke, keegi ei kujutanud ette, et naised jälle vabatahtlikult oma jalad kinni katavad. Pidulikud riided, mida vana-aasta õhtul selga panna, olid kalasoomusena või kuldpõrnikana läiklevast brokaatkangast, jäigad ja vormihoidvad, kehasiluetti järgivad minikleidid, mida täiendas samast kangast kolmveerandvarrukatega jakk. Vaat traatsõrestikud poolpalja naise ümber, vinüülist pihikud, lendurimütsid miniseelikute juurde, see oleks olnud komisjonile mokkamööda. Ja nii ei saanudki Zofia kunagi teada, kas ta oleks kunstiilmas läbi löönud, sest tal kadus täielikult isu veel kord proovida. Tema nina oli siiski olnud eksimatu, sest õige pea hakkasid Pariisi moelavadele ilmuma pruunides, lillades ja oranžides toonides pehmed, lainetava op-mustriga kangad, tulid maksikleidid, puhvkäised, plisseerid, lendlemine, vabadus ja psühhedeelia.

Aga veel palju aastaid hiljem olid tal kodus ikka topsid vanu värvipliiatseid ja sissekuivanud tušiga teravaid joonistussulgi täis, sahtlis karp poolikute pastellkriitidega, mis olid välismaalt hangitud, ja neid andis ta oma tütrele ainult haruharva pruukida ning korjas pärast kõik tükid ja killud jälle karpi kokku, oravasabapintslid ja Leningradi akvarellid olid aga nii väärtuslikud, et neid ei maksnud üldse nuiama hakatagi.

Järgmiseks proovis Zofia õnne näitekunstiga, sest eks seegi ole ju üks kaunite kunstide pikas reas. Loomulikult ei olnud ta nii loll, et oleks lavakasse proovinud, ei, ta läks kohalikku rahvateatri truppi ning jäi seal pärast paari etendust silma ühele väikestuudio lavastajale, kes oli spetsialiseerunud keskaegsete miraaklite ja Molière`i peale. Algas paariaastane stuudium, kus tehti läbi kõik näitlejameisterlikkuse koolid, küll Stanislavski, küll Grotowski, küll kurat teab veel kelle meetodil, peaasjalikult aga üritati üles leida ammu ärakadunud, peaaegu šamanistlikku kõhukoopast tõusvat tungi väljendada väljendamatut. Neil oli kord nädalas spetsiaalne tund, kus terve trupp ringiratast maas istus ja kõrihäälel joigus, aeg-ajalt tõusid kõik püsti, ringutasid, siis lasid end sügavale rippu ja paiskasid kogu kopsudesse sisse jäänud õhu hirmsa möiratusega välja.

Tunnid toimusid enamasti hariliku kooli võimlemispinkidega saalis, lisaks etüüdile (ole konn, ole vesi, ole puuhohuse takust saba) ja analüüsidele võeti põhjalikult läbi teatriajalugu koturnidest ja varjuteatrist miimide ja tsirkuseni välja. Ka kunstitunnid olid, täitsa tavalise joonistamise tunnid, ühe lokkispäise suure lõbusa kunstniku eestvedamisel, kelle nimi Zofiale enam meelde ei tule. Igat masti ajaloo aineid oli veel nii et uputab, kostüümiajalugu andis kleenuke musta rõivastatud naine, nägu kollane ja kortsus, kes kogu aeg pisut värises, nagu oleks tal faasinihe sees, ja noored lollid tudengid ei saanud aru, et see tunnike nädalas oli sellele vanale naisele hädavajalik pensionilisa. Muusikaajalugu luges heleda poisipeaga ümar teatriteadlane, sest teadlasi on igasuguseid ja kõike saab uurida väga teaduslikult, vaimusilmas kujutas Zofia ennast ette sellise punapõskse nooremteadurina, kui lava teda ei peaks kandma, siis kuskil kabinetis saaks ometi teha puhast, kultuurset tööd. Nädala sisse mahtus vähemalt viis eri masti kehaväänamistrenni, hommikuti kell kaheksa rassis trupp juba ilma halastuseta, pärast, kui tund läbi oli, panid kõik suitsud ette, õpetajaga koos.

Zofia oli elu parimas vormis, see ei sarnanenud põrmugi modellikehale, vaid oli tihke hästivormitud lihastomp, mis suutis teha igasuguseid paasid ja piruette. Olina, nende treener, märkis, et tal on ehtne baleriini keha, aga sellel alal karjääri teha on muidugi päästmatult hilja. „Kahju,” ütles õpetaja. „Kus olid teie ema silmad?”

Zofia oli varem viilinud isegi kooli kehalisest kasvatusest, ta polnud elus oma kehaga mitte midagi teinud, ja see tunne, kuidas iga kiud selles kehas tema tahtele alluma hakkas, oli juba iseenesest võimas. Keha vabastas vaimu. Paar korda nädalas oli veel pantomiimitreening, kus sikutati kõigest jõust nähtamatut köit, roniti üles nähtamatust redelist, kukuti nähtamatutesse aukudesse ja komistati nähtamatute jalgade taha. See võttis psüühika ja füüsise jõhkralt läbi.

Või hääleseade! Kui enne suutis Zofia kraaksuda vaid mõned hädised noodid, siis koolitaja käe all sai sellest mõne kuuga lauluhääle moodi asi. Ta oli ju küll lapsena vahel kodus raadio järgi laulnud, natuke, omaette, siis aga pistis ema ukse vahelt pea sisse ja ütles: „Laula vabalt. Su hääl on pinges.” Pärast seda ei tahtnud ta enam sugugi laulda. Aga oli küll nii, et tal hakkas laulmisest pea valutama, ju ta siis ikka pingutas liiga palju.

Hääleseade tundides õpetati häält maski tooma, õigesti hingama ja täishäälikuid pea sees helisema panema. See oli täiesti imeline tunne, kuidas hääl liikus sisemuses vabalt ülalt-alla, kergelt, puhtalt ja selgelt. Varsti polnud tal mingi asi kolme oktaavi ulatuses Gregoriuse koraale ja keskaegseid madrigale laulda. On tähendab asju, mida saab ja on mõtet õpetada, mis tõepoolest võivad sind täiesti teisele tasandile viia. Selle kõige eest oli Zofia neile aastatele väga tänulik.

Looming

“Tõsine inimene”, 2014

“Ilus Elviira, burleskne jutustus”, 2015

“Linnu silmad”, 2016

“Ümberjutustaja”, 2017

“Poola poisid”, 2019

Püsiviide Lisa kommentaar