Lydia Sandgren (Rootsi)

27. apr. 2024 at 10:23 e.l. (Lydia Sandgren, Nädala autor 2024) (, , )

Foto: erakogu

Lydia Sandgren on 2024. aastal kirjandusfestivali Prima Vista külaline. Ta esineb festivali keskse sündmuse, Suure futuroloogilise kongressi raames 7.mail mail kell 19.00 TÜ raamatukogu konverentsisaalis. Romaani „Kogutud teosed“ (Eesti Raamat, 2022) autoriga vestleb kirjandusest, haridusest ja haritusest ning tulevikust kirjandusteadlane Esbjörn Nyström (Rootsi). Kirjandusõhtule eelneb Rootsi kirjandusvälja tutvustava näituse “Ridade vahel“ avamine kell 17.45 kirjaniku osavõtul.

————————————————-

1987. aastal sündinud Lydia Sandgren kasvas üles Lääne-Rootsis. Ta õppis Göteborgi Ülikoolis psühholoogiat ning alustas õpingute ajal romaani kirjutamist, mis võttis aega kümmekond aastat. 2020. aastal ilmunud debüütromaani „Kogutud teosed“ (690 lk!) tunnustati Rootsi kõige hinnatuma kirjandusauhinnaga Augustprizet ning tõlgiti paljudesse keeltesse. Eesti keeles ilmus teos Ene Mäe tõlkes kirjastuse Eesti Raamat väljaandena.

Kirjandus- ja kunstivaldkonna intellektuaalide elu kirjeldav 690-leheküljeline romaan on kadumislooga looritatud perekonnasaaga, arenguromaan ja Göteborgi romaan, aga kõige selle kõrval ka tundlik psühholoogiline romaan sõprusest, armastusest, emadusest, eneseteostusest, üksildusest ja vananemisest. „Kogutud teosed“ mõjub kui austusavaldus kirjandusele, haritusele ja lugemisele.

Romaanil on kaks ajatelge: 1980. – 1990. aastad ning siis ca 15 aastat hiljem 2010. aastad Göteborgi kultuuriringkondades. Vahepeal kandub tegevus ka Pariisi ja Berliini. Romaani keskmes on perekond Berg ja perekonnaga väga lähedane kunstnik Gustav Becker. Peategelane Martin tahtis saada kirjanikuks, aga sai raamatukirjastajaks, tema hilisem abikaasa ja laste ema Cecilia oli tõlkija ja humanitaarteaduste doktor. Hilisemal ajateljel on kesksel kohal Martini ja Cecilia tudengist tütar Rakel. Romaani hoiab pinges salapära – nimelt kaob ühel päeval ootamatult Cecilia, jättes maha oma mehe ja väikesed lapsed.

Katkendeid: Lydia Sandgren „Kogutud teosed“, Eesti Raamat 2022

Lk 31-32

Martin Berg tuli ilmale sündmusterohkel aastal. Euroopasse oli ehitatud müür. Marilyn Monroe suri oma linade vahel, barbituraadid veres. Jeruusalemmas poodi üles Eichmann. Nõukogude Liit katsetas Novaja Zemljal tuumarelva. Kennedygatani korteris köögilaua ääres istus noor raamatukoguhoidja Birgitta Berg ja luges hommikulehest artiklit Kuuba kriisist ning tema sigareti tuhasammas kasvas üha pikemaks.

Aga ka tol aastal ei hukkunud mitte keegi tuumasõjas. Tekkis hoopis hulk uusi riike, kui koloniaalimpeeriumid loobusid oma asumaadest. Tantsupõrandal väänlesid higised noored uutmoodi tantsu rütmis. Orbiidile lennutati kosmonaute, sest kui ei saanud üksteist puruks pommitada, oli vähemalt võimalik võistelda ülemvõimu pärast kosmoses.

Ja Göteborgis kasvasid endiste metsade ja heinamaade kohale uued linnaosad. Lammutus- ja ehitusplatsidelt tõusis tolmu ja kostis müra, laevatehastest kuuldus kolinat ja kõminat, taeva taustale joonistus kraanadest võre. Laevad liuglesid puksiiride vahel sadamasuu poole, et alustada oma teekonda üle merede.

Lk 68

Selleks ajaks olid nad omandanud koolis erilise maine. Martin ei teinud midagi selle võimendamiseks, kuid ei kippunud ka ilmselgeid eksitusi parandama. Neid nähti õlg õla kõrval üle kooliõue põikamas. Kõhetu Gustav, kes oli nähtavasti hea joonistaja, ja Martin, kellel olid kuulu järgi kõikides ainetes viied. Kes jätsid klassiõhtule minemata ja kuulasid hoopis klassikalist muusikat ja jõid veini. Kes olid leidnud tee pööningule, kus nad olid leidnud kambrikese. (—-.) Kes istusid kooliõue müüril, pead koos, kuni Martin tõusis püsti ja tsiteeris midagi, mis võis olla Rimbaud, enne kui hüppas teisele poole maha, nikastas jalga (kostsid mõned poolehäälsed kuradid) ja pidi kooli meditsiiniõe juurde minema. Kes ilmusid peole teistest viis tundi hiljem. Juba joobnuna ja peo mahamagamise pärast muretsemata krabasid nad mõne õlle ja jaurasid seal natuke ringi, kuni kadusid taas, sama äkitselt, nagu olid tulnud. Mõnele lõbusamale peole? Mõnda salaklubisse? Mine võta kinni.

Lk 154 – 155

Aga kohvrikaane siseküljele oli lapselike trükitähtedega kirjutatud „CECILIA WIKNER * 1968“ – viieaastase lapse ettevalmistus ümberasumiseks teisele mandrile.

Nüüd olid seal Rakeli emast järele jäänud asjad. Rakel tegi lukud lahti ja tuhnis kohvris. Kõige peal oli smaragdroheline valge sulemustriga kimono. Selle õmblused olid kulunud ja ühel varrukal oli peopesasuurune tume plekk. Rakel mäletas ähmaselt, kuidas ema kummardus voodi kohale ja tõstis ta üles jahedasse siidipilve, kussutas ja sosistas. Seal oli ka T-särk kirjaga STOCKHOLMI MARATON 1992, mida oli nii palju kordi pestud, et puuvill oli kulunud õhukeseks nagu paber; pehmes köites raamat „Must nahk, valged maskid“, mille tagakaas oli kadunud ja mille vahelt pudenes lahtisi lehti, veerised hariliku pliiatsiga täis kritseldatud, ja üks paar kulunud jooksukingi seitsme- või kaheksakümnendatest aastatest.

Ja veel olid seal mustade vakstukaantega vihikud, üksteist tükki. Need olid ainsad ema paberid, mis Rakel oli leidnud. Suvila pööningul seisis pool tosinat kolimiskasti, millele oli Martini käekirjaga kirjutatud „Cecilia asjad“, ja Rakel oli need kõik hoolikalt läbi vaadanud. Seal olid põhiliselt riided ja tarbeesemed. Raamatud oli isa jätnud Djurgårdsgatani korteri riiulitele, võib-olla oli tuhandeid köiteid liiga tülikas ümber kolida või siis oleks see amputeerinud liiga suure tüki perekond Bergi ühisest ajaloost. Vakstukaantega vihikud olid olnud ühe kasti põhjas.

Lootes selgust saada, oli Rakel lugenud läbi kõik ema publikatsioonid. Esimesel korral oli ta varateismeline ega saanud kuigi palju aru. Ema sõnadel oli erakordne vägi – sõnadel kuristiku teiselt kaldalt –, aga need ei teinud midagi selgemaks kolmeteistaastasele Rakelile, kes istus oma toas ja vaatas järele, mida tähendavad sellised mõisted nagu „paradigmaatiline“ ja „diskursiivne“, tundega, nagu teeks ta midagi keelatut.

Lk 313

Tänu Gustavi maalidele ei olnud ohtu, et Rakel võiks unustada, kuidas ema välja nägi. Aga hoolimata peaaegu kõhedust tekitavast realismist, mille poolest Gustav kuulus oli, erinesid Gustavi maalitud Cecilia portreed mingil salapärasel moel Cecilia fotodest. Rakel polnud perekond Bergi fotoalbumit ammu vaadanud, aga ta mäletas, et kõige vanematel piltidel oli noor naine, kes peaaegu alati naeris, liigutas ennast, nii et pilt tuli udune, või tegi pildistamise hetkel grimassi. Hämmastavalt tihti oli ta asendis, mis nõudis korralikku painduvust: istus toolil rätsepaistes, lamaskles aiakiiges, üks jalg maas ja teine seljatoel, kere suhtes üheksakümnekraadise nurga all. Sageli oli pildil ohtlikult kaldus klaas või sigaret, mis ähvardas millelegi tule otsa panna. Cecilia lokid olid alati igas suunas püsti, ja kui tal olid kingad jalas, näisid need kogu aeg olevat ära kukkumas. Aga see elav, poisilik tüdruk, kes esines Martini piltidel – sest pildistajaks oli peaaegu eranditult Martin –, näis Gustavi maalidel olevat muutunud helgeks ja keskendunud kujuks. Tema Cecilia oli ajatu ja ülev, kuningannalikult range. Kui ta üldse naeratas, oli see da Vinci laadi naeratus, salapärane ja vaoshoitud, ja tema kuju iseloomustas vaikne jõud.

Lk 446-447

Kommentaar krimikirjandusele:

„Kultuurilise mandumise ja üldise intellektuaalse lodevuse sümptom.“ Martin pidi ainult silmad kinni panema, et kuulda Cecilia häält ja tajuda teda enda kõrval – lohku diivanil, kus ta istus, jalad tagumiku all, tema puuvillase triiksärgi kahinat. Kui Cecilia kaasaega kritiseeris, tõusis tema keelepruugis, mis oli muidu eelkõige kirjakeele tunnustega segu, millegipärast esile Göteborgi intonatsioon. „See on üks hüpotees. Heatahtlikud tõlgendajad väidavad mõnikord, et krimikirjandus on ühiskonnakriitika areen, mis mõne autori puhul peab kindlasti ka paika. Aga üheksakümne kaheksal protsendil juhtudest on see samasugune areen nagu Colosseum, see tähendab areen meelelahutuseks surma ja hävingu abil.“ Ta lükkas juuksesalgu kõrva taha. Tema pikad sõrmed liikusid alatasa nagu jõudeolekus pianistil. Ta keerutas abielusõrmust või sõrmitses kaelaehte ripatsit. „Teisest küljest,“ ütles ta, „on krimikirjandus ka meie kaasaja sümptom ja sellena väga huvitav. Seda võib võrrelda niinimetatud BDSM-i kirjeldustega. Miks on need nii tohutult populaarsed? Mis vajadust need rahuldavad kõigil neil tuhandetel naistel, kes neid neelavad?“ Kirjastus, ütles ta itsitades, peaks ehk täielikult üle minema krimkade ja erootika väljaandmisele. Siis saaksid nad Prantsusmaal suvila osta ja pensionile minna. „Surm ja seks – just sellest kogu kultuur kokkuvõttes kõnelebki. Võib-olla ka jumalast. Aga jumal on samas nii surma kui ka seksiga lahutamatult seotud. Jumal on meie viimane võimalus pääseda sellest igavesest jändamisest surma ja seksiga.“ Ta tõusis, et minna köögist midagi tooma. Martin kuulis klaaside kõlinat ja samal ajal vilistas Cecilia üht Bachi aariat. Kunagi ammu oli ta retsiteerinud üht lõiku „Matteuse passioonist“ saksa keeles. Martinile meeldis alati kuulda teda arusaamatuid keeli rääkimas.

Loe ja vaata lisaks:

Linda Jahilo

Püsiviide Lisa kommentaar

Isaac Rosa

8. apr. 2024 at 12:52 p.l. (Isaac Rosa, Nädala autor 2024) (, , , , )

Foto: Iván Giméne

Raamatu ja roosi päeval, 23. aprillil on Tartu Linnaraamatukogu kirjanduskohvikus vaatluse all hispaania kirjaniku Isaac Rosa romaan „Õnnelik lõpp“, mis ilmus käeaoleva aasta alguses kirjastuse Toledo väljaandena Marianne Otsa tõlkes. Külas on tõlkija ja kirjastaja, „Õnneliku lõpu“ toimetaja Mari Laan.

Isaac Rosa on tänavuse kirjandusfestivali Prima Vista külaline. Ta esineb festivali keskse sündmuse, Suure Futuroloogilise Kongressi raames 10. mail kell 16.00 TÜ raamatukogu konverentsisaalis, vestluskaaslaseks TÜ külalislektor Francisco Espino.

——————————

Isaac Rosa (Sevilla 1974) sulest on ilmunud kümmekond romaani, aga ka lühijutte ja koomikseid, lisaks on ta ajakirjanik. Tema romaane on tõlgitud eri keeltesse ja nende põhjal on tehtud mitu filmi. Kui oma esimestes romaanides vaatas Rosa minevikku, puudutades Hispaania XX sajandi ajalooga seonduvaid teemasid, siis hiljem on ta käsitlenud meie aja hirme ja inimsuhteid ning nüüd pööranud oma loomingus pilgu tulevikku.

Laiemalt sai Rosa tuntuks teosega „Veel üks neetud kodusõjaromaan!“ ((¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, 2007), ironiseerides Hispaania kirjanduses valitsenud kodusõjatemaatika buumi üle. Järgmine romaan „Tühine eile“ (El vano ayer, 2004) tõi kirjanikule hispaaniakeelse kirjandusruumi prestiižse Rómulo Gallegose auhinna. Eesti keeles ilmunud romaan „Õnnelik lõpp“ (Feliz final, 2018) on romaan armastuse võimalikkusest kaasaegses maailmas, aga ka oma kodu unistusest, vanemlusest, kärgperendusest, seksuaalsusest, truudusest ja majanduslikust ebakindlusest.

„Õnnelik lõpp“ on lugu sellest, kuidas armastavad tavalised inimesed, kelle armastus pole ei täiuslik ega müütiline, samuti mitte võimatu ega traagiline. Lugu on esitatud tagasivaatelisena mehe ja naise dialoogina tagurpidi pööratud kronoloogiaga: alates suhte luhtumisest kuni esimese kohtumiseni, õnneliku lõpuni.

Isaac Rosa viimase romaani „Kindel paik“ (Lugar seguro, 2022) peategelane tegeleb säästupunkrite ehitamisega, et pakkuda madalama sissetulekuga inimestele võimalust luua endale kasvõi illusoorne pelgupaik meie ähvardavas maailmas. Seda lähitulevikku paigutatud romaani on nimetatud antidüstoopiaks, kirjanik on öelnud, et ta on väsinud ümberringi valitsevast düstoopilisest tulevikukujutlusest ning usub, et pole põhjust seada kahtluse alla meie võimet ka kriisiolukordades üksteist usaldada ja koostööd teha.

Rosa on tuntud kui nõudliku kirjandusmaitsega lugejale suunatud ning hea stiiliga autor.

Katkendid: Isaac Rosa „Õnnelik lõpp“, Toledo kirjastus 2024

Lk 9-10.

Me pidime koos vanaks saama. Ütlen selle kõva häälega välja, et oma sõnu kuulda, ja taipan, kui melodramaatiliselt see kõlab: me pidime koos vanaks saama. Kordan valjemini, lootes, et see kajab tühja magamistoa seintelt vastu, lausa hüüan: me pidime koos vanaks saama! Püüan seda lausuda naeratades, nagu telefonimüüja: me pidime koos vanaks saama. Ei miskit. See kõlab ikkagi teatraalselt. Nüüd sügaval häälel, ühele põlvele laskudes, pealuu käes, dramaatiliste pausidega: Me. Pidime. Koos. Vanaks. Saama. Ajan käed laiali, et kopsud õhku täis tõmmata, orkestrimuusika valjeneb, publik väriseb erutusest, parteri kohal laes rippuv lühter kõliseb: me pidimeeeeee koos vanaks saaaaaaaaama. Kukun surnult põrandale, eesriie sulgub, aplaus, kostab nuuksumist. Mitu korda hakkan telefoni trükkima: Me pidim… ja kustutan ära. Me pidime k… ja kustutan kõik ära. Me pidime koos vanaks saama. Kui olen paar sekundit silmitsenud neid sõnu, mis isegi helendaval ekraanil ülespuhutuna tunduvad, kustutan need taas, panen telefoni kinni, kõnnin elutuppa, istun lääbakale diivanile, ainsale mööbliesemele, mis on korterisse jäänud. Hüppan istudes paar korda üles-alla, pannes diivani parketil klobisema. Uus katse: Me pidime koos vanaks saama. Loen seda, loen veel kord. Otsin välja kontaktide nimekirja, valin sinu nime, mis on endiselt kõige esimene, see number, millele haiglast helistataks, kui mind surnuna leitaks. Vaatan sõnumi viimast korda üle ja vajutan viimaks „saada“. Tehtud.

Lk 11.

Loomulikult jõudis see [sõnum]liiga hilja. Sa oleksid võinud selle eile saata. Vahtisin telefoni isegi siis, kui avasin ukse neljale mehele, kes nagu tõhusad termiidid korteri mõne tunniga tühjaks tassisid. Sa oleksid pidanud neid nägema. Nad pakkisid kokku raamatud, riputasid riided pappkastidesse, tühjendasid sahtlid, liikudes viirastustena mu ümber, nagu ei oleks mind näinudki. Nad lammutasid minutitega lahti tüdrukute narivoodi, mille sina omal ajal suure vaevaga kokku panid. Nad kiirustasid varaste kombel kolm korrust alla koos madratsite, külmkapi ja pesumasinaga. Nad pakkisid ükshaaval sisse taldrikud ja klaasid, tõstsid potid ja ülejäänud nõud üksteise sisse nagu matrjoškad. Nad rullisid kokku vaiba, võtsid seintelt maha ja mähkisid kaitsekilesse plakatid ja fotod.

Lk 60.

Jah, minu tulevikunägemuses oleme me koos: me saame koos vanaks. Kõigi nende odüsseialike metafooridega, mis, nagu sa tead, mulle nii meeldivad: oleme jõudnud teekonna lõppu, oleme üle elanud tormid, laevahukud, kaotused ja sireenilaulud, isegi väsimuse, ning me ei läinud enne kaldale jõudmist põhja. Jõudsime maismaale. Meil on oma kodu, korralik elukoht, kust keegi meid välja tõsta ei saa, kus me jääme robinsonidena ellu ka siis, kui väljaspool kodu kõik kiiva kisub. Me armastame teineteist, küllap ei ole me enam armunud, aga me armastame, me ei ihalda teineteist, aga me armastame, me suudaksime teineteiseta elada, aga me armastame, oleme õppinud, et selline rahulik armastus ei ole nõrkus ega läbikukkumine, vastupidi – see on võit. Me oleme koos mitte mingist idiootsest ettemääratusest ega hingesugulusest, isegi mitte majanduslikel põhjustel, vaid sellepärast, et oleme otsustanud koos olla. Oleme õppinud nautima seda, mis meil on, ennekõike oma tütreid.

Lk 71.

Võimalik, et armastasid mind isegi rohkem kui kunagi varem. Aga sa ei olnud minusse enam armunud. Ja sinna ma sihingi. See kõlab hädaldamisena, ma tean, aga noil hetkedel oli mul vaja, et sa oleksid minusse armunud. Et sa ihaldaksid mind. Mul oli kõrini kogu sellest hellusest, armastusest, malbest kiindumusest, mille taga ma pealegi kahtlustasin süütunnet, patukahetsust, hüvitamist. Ma tean, küll see on alles vedamine, kui naine sind veel pärast rohkem kui kümmet aastat niimoodi armastab, nagu sina armastasid mind; iga teise arvates on see loomulik, et tunded vaibuvad, kirg hääbub, tavaline eluring, naise ja mehe kirg ei ole aastate jooksul alati sünkroonis. Iga teine mees lepiks eriliselt melanhoolseks muutumata, et selline see tulevik on. Aga mina ei lepi. Olgugi et ma käisin kõik need argumendid peas veel kord läbi ja üritasin end sinu kiindumuse mõistlikkuses veenda, ikkagi ei. Mina ei lepi. Enam mitte.

Lk 239 -240.

Äkki me ei peakski paljastama kõige sügavamaid kihte, tooma päevavalgele algusaegade portselani, mis võib juba ainuüksi valguse kätte sattumisest puruneda. Teemapargi varemed. Armastuse mütoloogia, ehtsad leiud, mida arheoloog püüab legendiga kokku sobitada.

Kaevamine tähendab hävitamist, ütles meile üks õppejõud. Kaevamine tähendab hävitamist, mõnikord on mõistlikum mitte midagi puutuda, muld sonkimata jätta, jääda ootama paremat tehnikat, mille abil saaks kaevata ilma suuremat hävitustööd tegemata. Kaevamine tähendab võltsimist, illusiooni rekonstrueerimisest, mõne üksiku katkise kapiteeli ja samba põhjal kogu templi üles ehitamisest. Armastust on võimalik ümber jutustades hävitada, võltsida. Armastust ei ole võimalik sõnadesse panna, sellest saab jutustada alles siis, kui see on juba möödas, ja siis me kirjutame seda ümber, kujundame ümber, võib-olla maksame kätte. Armastust ei ole võimalik sõnadesse panna, sest selle tundmise aeg ja sellest jutustamise aeg ei lange kunagi kokku, ning kõik, millest me praegu rääkima hakkame, jääb alati lihtsalt ratsionaalseks ümberjutustuseks tundest, mis juba lõõmamise ajal tuhaks põles. Kõik katsed armastust ümber jutustada on ebaõnnestumisele määratud. Armastus on naeruväärne, arusaamatu, ebaloogiline, petlik, ekslik. Isegi meie tolleaegsed märkmikud, kirjad ega sõnumid ei anna tagasi seda võimsat tunnet, mis on meile võõraks jäänud. See, mida me jutustada saame, on vaid tuhk, kui sedagi: vaid tolm, mis jäi tuhast, enne kui see tuulde lendas.

Lk 244 -245.

Me jalutasime. Otsisime uusi teid, äärelinnamarsruute. Avastasime uuselamurajoone, kus olid värsked kõnniteed ja igerikud puud, ning teerajakesi maantee kõrval. Jalutasime aeglaselt, väga aeglaselt, käest kinni, käsi ümber piha, käsi ümber õlgade, ühes rütmis. Suudlesime iga valgusfoori taga. Peatusime, et imetleda mõnd lagunenud fassaadi, tööstusvaremeid, vanamoodsaid poekesi, linnavaadet, mida keegi möödudes ei märka. Armunute lõputu uitamine, kirjutasid sa ühes nendest kirjadest, mida mulle igal nädal saatsid: uitamine, mis on omane armunutele, kes õpivad jalutades teineteist tundma, aga ka vallutavad ja loovad ühist linnaruumi, jättes maha kire sillerdavad jäljed. Sa rääkisid mulle kireradadest, desire paths, lignes de désir: need on teed, mis me sisse tallame, kui ei kuuletu linnaplaneerijatele ja loome ise endale raja parkides ja tühermaadel, jalajäljed, mis märgivad maha uue otsetee. Kirg käib alati oma rada ja otsustab liikuda kõige otsemat teed pidi, nii sa mulle ütlesid.

Loe ja vaata lisaks:

Mari Laan ja Linda Jahilo

Püsiviide Lisa kommentaar

Ignė Zarambaitė

26. märts 2024 at 11:15 e.l. (Nädala autor 2024) (, , , , , , )


Foto autor: Vygaudo Juozaičio

Ignė Zarambaitė (1988) on leedu laste- ja noorte kirjanik ning koolitaja. Ta õppis Vilniuse ülikoolis ärijuhtimist ning naasis seejärel kodulinna Šilutėsse, kus ta praegu elab ja töötab. Leedu Kirjanike Liidu liige ja Rahvusvahelise Laste- ja Noortekirjanduse Assotsiatsiooni (IBBY) Leedu filiaali liige. Tema raamatuid on tõlgitud läti, eesti, ukraina, sloveenia keelde.

Mõistes lapsena raamatute jõudu, hakkas ta tasapisi ise kirjutama. Debüütraamat – „Emili kiri” („Emilio laiškas”, 2015) pälvis edu – raamat tunnistati üleriigilisel lastekirjanduse konkursil aasta debüüdiks, ilmus kolmekümne tuhandelises tiraažis ning katkendeid on avaldatud Leedu teise ja kolmanda klassi õpikutes.

Ignė Zarambaitė esimene teismelistele mõeldud raamat on „Süngete vete vaimud” („Juodavandeniai”, 2020). Teos jõudis ilmumisaastal White Ravensi kataloogis soovitatavate lugude sekka ja valiti Leedu aasta parimaks noorteromaaniks.

Märtsikuu noorte kirjanduskohvikus 27. märtsil kell 16 laste- ja noorteosakonnas arutletakse Ignė Zarambaitė raamatu „Süngete vete vaimud” üle.

Leedu noortekirjanik Ignė Zarambaitė külastab see aasta kirjandusfestivali Prima Vista raames Tartu Linnaraamatukogu. Kohtumine toimub 8. mail kell 13 Tartu Linnaraamatukogu saalis.

Katkendid: Ignė Zarambaitė „Süngete vete vaimud”, Eesti Raamat 2023

Lk 8.

Tere, Ana.

Äkki lööb teerada kõikuma, maapind lõheneb jalge all, avaneb, võngub. Ma ahhetan ja vajun maa alla. Ei ole enam päikest, silmi järab tihe pimedus. Jällegi sõuan kätega, kuid seekord mitte õhus, vaid vees. Ma ei kuku, vaid upun. Vajun sügavikku. Keegi tirib mind allapoole, küünistab mu selga. Tunnen sõrmi oma kaelal. Soiun sisemuses, tahan karjatada, kuid ei saa. Jällegi lämbun. Vesi on sogane, hukutav pimedus üritab mind endale haarata. Ei, ei, ei! Hakkan nagu pöörane rabelema ja vastu punnima. Lükkan millegi nähtamatut raevukalt endast eemale, löön jalgadega. Sõrmed üritavad veel minust haarata, aga ma rabelen end lõpuks lahti. Veel üks käetõmme ja nägu tõuseb pinnale. Hingan, kõõksun ja kangestun. Ehmatusest, külmast. Aga ma olen elus. Rohkem kui ei kunagi varem.

Uppus vaid Anika.

Ana sündis uuesti.

Aga on see uni?

Lk 16-17.

Siinkandis on üleujutus igal aastal. Kõige sagedamini jaanuari teises pooles või veebruaris. Harvem detsembris. Stiihia ulatus ja kestsus sõltuvad sellest, kui palju on sademeid, kui kiiresti lumi sulab, kuidas jää liigub. Kui on ebasoodne tuul, kui jäämineku ajal tekib jõesängides või lahesoppides „korke”, võib vesi väga kiiresti tõusta.

Selle aasta veebruaris saavutas tulvavesi tõelise kõrgpunkti. Sellist polnud juba ammu olnud. Esmalt käre külm, tõsine lasu lund ja siis läks äkki soojaks. Poolteist kuud tagasi kuulutati välja eriolukord; vesi ei taandu ikka veel. Üle on ujutatud umbes nelikümmend tuhat hektarit. Linn on ümbritsetud poldritammidega ja jäi tänu nendele ka seekord puutumata, kuid kannatada said rajooni külad. Üleujutus pole siinsete elanike jaoks mingi uudis, kuid sel korral on paljud tõesti paanikas. Vesi on üsna paljud talud täielikult isoleerinud, tuletõrje- ja sõjaväetehnika läheb pidevalt rivist välja, sõidukeid ja inimesi ei veeta enam mandrialalt Saarele*, kõigil palutakse võimaluse korral koju jääda. Justkui neil oleks valikut.

Ainus lahendus on paadid ja süstad. Meie valisime viimased.

*Saareks nimetatakse Rusnė ( saksa k. Ruß) alevit Leedus Šilutė rajoonis – Väike-Leedu etnograafilises piirkonnas. Alev asub Nemunase deltas Rusnė saarel Atmata ja Skirvytė jõeharude lahknemiskohas, üleujutatavas piirkonnas.

Lk 31.

Õhtul avan „Võõra”, aga kohe kui lugema hakkan, tuleb see tüüp meelde. Ärritun jälle, viskan raamatu eemale ja tõmban sahtlist välja lapsepõlve lemmikraamatu – Astrid Lindgreni „Madlikese”. Enamikust vanadest asjadest sain lahti, kuid seda ei suutnud ära visata. Lugedes kujutan ette, et olen Madlike: mul on ema, isa, õde, ustavad sõbrad, ma kastan päevade kaupa aeda, annan siilidele juua, mängin. Ma olin raamatutegelase peale kade; ühel päeval armastasin, teisel vihkasin teda. Minu lapsepõlv oli tõeline põrgu.

Mu vanemad lahutasid, ma käisin koolis koos isa uute lastega – tüdruku ja poisiga, kes olid eelkoolis. Mina õppisin siis algkoolis. Nägin neid sageli – lõbusaid ja energilisi, korralikult lõigatud juustega, kenasti riides – koos teiste lastega ringi jooksmas. Aga ise tundsin ma end tõrjutuna. Mul oli üks sõbratar, kuid ta ei astunud mu eest kunagi välja, vaatas vargsi, kuidas eakaaslased mind kiusasid, rõõmustades, et jälle jäin ette mina, mitte tema. Hiljem ütles ta must lahti, läks nende poole üle. Mind pandi tualetti kinnis, seljakotti topiti kõiksugu jälkust, möödaminnes sülitati supi sisse (aitab õgimisest, rõugehaige peki!), peideti ära kehalise riided, loobiti mu õpikuid. Tõeline kiusamise klassika. Ma ei tahtnud kellegile kaevata, nii jooksin lihtsalt tundisest minema. Sünnipäevapeo ajal lõigati mul patsid maha, ja lõpuks uppusin peaaegu ära. Tõusin igal hommikul õudustundega, kratsisin end närviliselt ja närisin huuli, teadmata, mis ees ootab. Õpetajad tegid näo, et ei näe, või vaatasid mind haletsevalt. Ma ei talunud seda. Tulime emaga vaevu ots otsaga kokku, ta töötas vahetustega ööd ja päevad, jõudis koju rampväsinuna. Vahtisime vaikides telekat, kuni uinusime oma tagasihoidlikus ahtas maailmas, mis mahtus nelja seina vahele. Vähemalt tundsin end turvaliselt, mitte nagu koolis. Miski ei muutunud. Ma enam ei lootnudki, et muutub. Kuid pärast mingit tüli lasti ema lahti. Tuttav pakkus talle kohta pealinnas. Haarasime vähimagi kõhkluseta õlekõrrest.

Lk 40.

Vahetasin taas kooli ja alustasin etendust. Teadsin, et pean olema teistsugune, aga ei teadnud veel, milline. Ühel päeval oli agressiivne, teisel muutusin rahulikuks ja kuulekaks nagu varem. Olin ettearvamatu, seepärast pelgasid mind kõik. Mul polnud lähedasi sõpru, kuid ka kiusamine lakkas. Hindasin seda kui võitu, nagu märki, et liigun õigel teel. Jäi vaid üle otsustada, milline ma tõepoolest olla tahan, ja lõpetada rollide vahel kõikumine. Tekitasin endale pähe kujutise ja liikusin hoolsalt selle visiooni poole. Käisin basseinis, jooksmas, võtsin üsna palju alla. Sellepärast ei tarvitanud ma ka mulle välja kirjutatud andidepressante – need pärssisid liialt, ma poleks suutnud nii palju sporti teha. Kui lõpetasin kõige käeulatusse jääva närvilise õgimise, kadusid ka nahaprobleemid. Käisin paljudel koolitustel – meikimisest oraatorluseni. Kõik olid nõus, et pean meelt lahutama, kasuisal polnud mu jaoks rahast kahju. Õhtuti harjutasin uut Anat, kujutades ette erinevaid situatsioone. Vahel langesin tagasi, kõige sagedamini öösel, hakkasin ilma mingi selge põhjuseta nutma, kuid aina harvem ja harvem, kuni pisarad hoopis otsa said.

Tulin siia väikelinna tagasi juba ettevalmistutuna, olin valmis.

Lk 87-88.

Õhus on tunda kevadet, ilm muutub soojemaks, võbeleb, mulla seest pistavad nina välja lumikellukesed ja sinililled – metsas ja otse mu akende all. Hommikuti lõõritavad linnud nii valjult, et näib, nagu irvitaks nad meelega mu halli rusuva paine üle. Kui mu pea hakkab mööda tube kõndimisest ringi käima, lähen välja ja prantsatan pingile. Pööran end päikese poole, sulen silmad ja lasen sel nägu paitada; tuul on mahe, lohutav. Laugude all helgivad ja virvendavad värvid nagu kaleidoskoobis. Mõnda aega veel silmi kinni pigistades näen imelikke laike. Need on kõikjal: mu kätel, jalgadel, riietel. Jälgin neid kissitades, kuni need kaovad.

Ja siis näen otse enda ees teda. Tunnen ta ära elegantse kõnnaku, ambre-stiilis heledaks värvitud juuste, punase palitu järgi, mille, nagu ta ise kiitles, kinkis talle austaja. Mu keha põleb, plaatidest teerada hakkab jalge all vappuma, ent ikkagi tõusen ja järgnen talle. Vangun nagu poolearuline, laigud ja rõngad virvendavad ikka veel, nüüd näen neid punasel foonil, sest lähenen neiule. Sõrmed värisevad, küünealustesse oleks nagu miski sööbinud. Ta pöördub mu samme kuulde tagasi, või ehk lausa puudutasin teda. Aga see pole tema. Ei ole Deima. Isegi mitte temasarnane. Ainult see punane palitu, juuksed ja kõnnak. Löön pilgu maha ja pööran kiirelt esimesse ettejuhutuvasse kõrvaltänavasse.

Kuidas ma seda ette kujutasin? Mida ma kardan? Deimat pole enam. Nüüd tõepoolest pole enam.

Lk 117.

„Niisiis … inimene – vesi. Ühed on nagu jõgi, teised nagu allikas, kolmandad nagu meri, aga kõik on muutumises, sest selline on meie olemus,” räägib ta vaikselt, justkui avaldaks ka mulle mingit saladust, tema silmad säravad elavalt. „Võime olla ühteaegu rahulikud, võrgutavad ja erakordselt ohtlikud. Me ületame takistusi, muudame kuju ja voolusuunda; kui me ei taha, siis ei peata meid isegi mitte tammid, leiame ka kõige väiksema prao ja voolame edasi. Järelekatsumised, vapustused – see on vaid võimalus suunda muuta. Nii me täiustume, muutume tugevamaks, lõppude lõpuks – elame. Muutub ju seisma jäänud vesi sooks… Kes tahab olla soo? Sina, ma usun, ei taha. Veel on nii pealispind kui ka põhi, kuid kõige tähtsam on see, mis on nende kahe piiri vahel.” Matiejus vaikib hetkeks, kummardub lähemale ja jätkab: „Mulle meeldib see, mida ma sinus näen. Kuradile need piirid. Sa võid muutuda või jääda samasuguseks, see on sinu asi. Ma vaid soovin siiralt, et oleksid rahul, et tunneksid oma elust rõõmu. Aga kui sa ei saa, siis loodan, et sul on piisavalt jõudu, et uuesti alustada. Nii palju kordi kui vaja.”

Lk 136.

Hakkan arvama, et me kõik oleme nagu sünkveelased. Samal ajal nii valguse kui ka pimeduse olendid. Vahel ihaldame, vahel vihkame, vahel aitame kedagi, aga vahel mõistame kohut. Ainult et kas meil on selleks õigus? Ehk pole olemas üht tõde, ehk teenib meist igaüks oma tõde? Igaühe vesi on omamoodi sogane.

Lisaks lugemist:

Klaari Tamm

Püsiviide Lisa kommentaar

Tiina Laanem

11. märts 2024 at 5:16 p.l. (Nädala autor 2024, Tiina Laanem) (, )

Foto: erakogu

Tiina Laanem (1974) on avaldanud nii romaane, novellikogusid kui ka lasteraamatuid, samuti on ta kirjutanud näidendeid. Tema täiskasvanutele mõeldud romaanidest on tuntumad „Väikesed vanamehed“ ja „Pildilt kukkujad“. Üks tema viimaseid teoseid on jutukogu „Öised hääled“.

Laanemi romaan „Väikesed vanamehed“ võitis Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistluse. Tema teine romaan „Pildilt kukkujad“ pälvis A. H. Tammsaare nimelise kirjanduspreemia.

Tiina Laanem on töötanud ka ajakirjanikuna ajalehtedes KesKus, Linnaleht ja Eesti Päevaleht.

Tiina Laanem on külas Ilmatsalu harukogus 18. aprillil.

Raamatud täiskasvanutele:

Väikesed vanamehed, 2007

Kihnu Virve : nagu linnukene oksal, 2009

Killud legendaarsetest eesti filmidest, 2009

Sidrunid ja siilid, 2009

Ärge pange mulle sõnu suhu! : poliitilised killud (karikatuurid: Urmas Nemvalts), 2012

Õnnelik jää : novellid ja lühijutud, 2012

Pildilt kukkujad, 2016

Öised hääled : jutukogu, 2021

Lasteraamatud:

Mina, Meg ja meie klass, 2019

Kollase Kassi Komando, 2020

Katariina kaaperdab kooli, 2022

Maailma parim liivaloss, 2024 (ilmub aprillis)

Raamatusoovitused meie blogides: Tiina Laanem “Väikesed vanamehed”; Tiina Laanem “Kollase Kassi komando”; Tiina Laanem “Katariina kaaperdab kooli”

Katkendid: Tiina LaanemÖised hääled”, Pegasus, 2021

Sõit, lk 47

Bruno arvas, et aasimine kuulus Emmi iseloomu juurde ja polnud mõtet sellepärast vihastada. Ilmselt aitas see naisel hinges püsida. Kuigi … üheskoos vaikida näis siiski kõige parem. Seetõttu ei öelnudki kumbki tükk aega sõnagi. Selle asemel jälgiti hoopis üht kärbest, kes sumises aknalaual ja üritas õhuakna kaudu välja pääseda, kuid põrkas ikka vastu klaasi. Lõpuks katkestas Bruno vaikuse.

„Tead, ma mõtlesin, et me võiksime hoopis…“ alustas ta ääri-veeri.

„Mida?“ päris Emmi umbusklikult.

„Ratastega sõitma minna,“ pakkus mees ootamatult. „Läheks mere äärde.“

„Nalja teed või?“

„Ei tee, see oleks väga tore. Võtame võileivad kaasa ja teeme mere ääres väikese pikniku.“

„Rattaga mere äärde? Läbi metsa, mitu kilomeetrit.“

Äkilisest ettepanekust segadusse aetud Emmi püüdis kätega vehkides kõiksugu vabandusi välja mõelda. Peamiselt raius ta seda, et tema ei oskagi enam sõita. Ta pea enam nii palju tasakaalugi. Mis hull jutt see nüüd olgu?!

Lk 50-51

Teepervele prantsatanud naine püsis abitult ühes asendis ja oigas vaikselt, endal ehmatusest ja valust pisarad silmis. Kogu keharaskusega vasakule jalale kukkunud Emmi püüdis end liigutada, kuid iga katse tegi valu. Jahmunud Bruno tõttas appi, tõstis ratta eemale ja uuris ettevaatlikult viga saanud jalga, kus märkas kohe luuotsa, mis turritas jonnakalt seal, kus poleks pidanud. Näost ära vajunud mees otsis värisevate kätega taskust telefoni, et kiiresti abi kutsuda, ise seejuures naisele lohutussõnu pobisedes.

Lk 58-59

„Aga sel juhul oli see tema otsus,“ arvas ka Bruno seda, mida Emmi korduvalt unedes kuulis. „Sina ei pea end sellepärast…“

„Arvad tõesti?“ küsis naine tungival toonil. Ta seadis enda süüdimõistmise esimest korda tõsisemalt kahtluse alla. Midagi polnud nagu muutunud, aga ometigi.

„Jah, ma arvan seda tõesti,“ kinnitas Bruno noogutades. Ta võttis naise käe oma pihkude vahele ja silitas hellalt Emmi käeselga. Ta noogutas mitu korda.

„Sa arvad, et ma ei oleks saanud seda kuidagi …?“ asus Emmi end uuesti süüdi mõistma, kuid mees haaras tema teisegi käe vaigistuseks oma pihkudesse.

„Ei, sina ei oleks saanud,“ sõnas Bruno talle silma vaadates veendunult.

Emmi uuris tükk aega mehe nägu, püüdes ka ennast veenda, et see, mida Bruno ütles, võis olla tõsi. Tundus uskumatu, et keegi tegi selle kõva häälega kuuldavaks. Et need sõnad ei sündinud tema enda peas nagu üks hale eneseõigustus.

Emmi ilme selgines vähehaaval, ta ajas end karkude najale püsti ja naeratas põgusalt, rehmas siis käega ja liipas puhvetkapi juurde. Ta võttis sealt kaks peent ja hinnalist portselantassi ning silmapaistvalt uhke kannu, et keeta kohvi vanaviisi. Ta pani nõud lauale ja pöördus siis korraks kapi juurde tagasi, et võtta ka üks kausike Bruno toodud moosi jaoks.

Üle ääre, lk 107-108

Taimi pidas seejärel vajalikuks selgitada, et luges mingist asiaatide tarkuseraamatust, kuidas iseendale elamine teeb inimese õnnetuks. Ahah, kas tõesti? Evald püüdis selle teose nime meelde jätta, sest teda valdas vastupandamatu soov minna raamatupoodi ja teha taolised viitsütikuga pommid kahjutuks. Rebida neist lehti välja ning kallata neile kohvi peale, ükskõik mida, mis päästaks inimkonna nende lõksudest.

Lk 112-113

Kuni ühel hommikul lendas kõik äkitselt uppi. Evald ei osanud seda oodata ega karta. Hommik algas nagu hommik ikka. Ta vajutas raadio käima, käis duši all ja ajas habeme ära, istus lauda ning ootas, et Taimi talle pudru ja võileivad ette tõstaks. Tavapärane päeva algus. Ei midagi erilist. Ometigi tegi naine midagi, mis mõjus kui salakaval paremsirge otse silmade vahele.

Taimi ei oleks pidanud seda tegema. Aga ta tegi ega tulnud vist selle pealegi, et ületab nähtamatu piiri. Tema meelest polnud selles midagi erilist. Ta keetis kohvi ja seekord isegi tavalistest ubadest, nii et köök lõhnas oivaliselt. Evald tõmbas aroomi sügavalt ninasõõrmetesse, kuni naine valas jooki tassidesse. Ta hakkas piima peale kallama, kuid Evald peatas teda jahmunud hüüatusega.

„Mida sa teed?“ karjatas ta, suutmata end enam vaos hoida,

„Midagi ei tee,“ ei saanud Taimi karjumise põhjusest aru. „Segi oled läinud või?“

„Mis asi see on?“ nõudis mees selga sirgeks ajades aru.

Evald viitas peaga paki suunas, mida naine käes hoidis. Taimi kehitas õlgu ja teatas täiesti argise häälega, et kaerapiim. Just nagu oleksid nad seda aastaid joonud.

Evaldil hakkas köök silme ees ringi käima. Ta tundis ühekorraga jõuetust, kurbust ja viha. Pisarad tõusid säärase hooga silmisse, et ehmatasid teda ennastki. Ta ajas end laua tagant püsti, äigas parema käega üle silmade ning lõi vasaku rusikaga vastu lauda.

„Aitab! Enam ma su sõna ei kuula!“ kõmistas mees üle köögi sellisel toonil, et Taimi käsi värahtas ehmatusest. Natuke kaerapiimaga kohvi loksus põrandale.

Liina Raju

Püsiviide Lisa kommentaar

Anti Saar

1. märts 2024 at 5:15 p.l. (Anti Saar, Nädala autor 2024) (, , , , , , )

Foto: Dimitri Kotjuh

Anti Saar (1980) on eesti kirjanik, tõlkija ja mängudisainer.  Anti Saare proosa on žanriliselt katsetuslik, sageli esseistliku alatooniga, autoripositsiooni analüüsiv. Tema debüütteos ilmus 2006. aastal, milleks oli kogumik „Kuidas sa ära läksid ja mina maha jäin“, mis viib lugejaid  rännakutele nii inimsuhetes kui ka kujutlusvõimes. 2013. aastal ilmus ta esimene  lasteraamat „Kuidas meil asjad käivad“, mis pälvis kohe nii Aasta Rosina kui Kultuurkapitali lastekirjanduse auhinna.  

Aastal 2014 asutas ta ühemeheettevõtte Kolm Elu, mis valmistas mehaanilisi kuulimängumasinaid ning viimastel aastatel annab ta selle kaubamärgi all välja ka oma raamatuid.  Tõlkijana on ta prantsuse keelest eesti keelde tõlkinud peamiselt proosat kui ka filosoofilisi ja humanitaarteaduslikke tekste.

Kirjastuses Kolm Elu ilmunud proosateos „Puu põndakul“ ja  lasteraamat „Kuidas istuda, kuidas astuda“ on käesoleval aastal nomineeritud kultuurikapital kirjanduse sihtkapitali aastaauhindadele. Teose „Puu põndakul“ teeb eriliseks asjaolu, et esimest korda on Anti Saar ise ka oma raamatu illustreerinud. Õigemini on joonistused kogu raamatu keskseks teljeks.

Katkendid: Anti Saar „Puu põndakul“, Kolm Elu, 2023

Lk 34.

Olin terve algkooli läbinisti viiemees, ainult kunstiõpetus oli pidevalt neli. Ma ei mäleta, miks, ma ju püüdsin. Enam ma ei püüa. Mis on kunst, kirjandus või mistahes muu üldse väärt, kui ta kajastab kellegi püüdlusi, kui vastab ettekujutusele, omaenda või, veel hullem, kellegi muu nägemusele? Kui ma ei suuda ennast enam üllatada, olen ma surnud. Mitte valmis saada tähendab: olla kogu aeg kõigeks valmis.

Lk 60.

Kõhe on näha vägevat haralist paplit, mis aeg-ajalt üksikuid luukarvu oksi poetab, siis aga korraga täies pikkuses jala pealt langeb. Ma olen sellist puud langemas näinud. See puu oli minu isa.

Lk 68.

Puude tagant paistab mets. Aga kui terasemalt vaadata, siis hakkavad metsa taustal paistma mitmesugused puud: arukased ja sookased, hallid ja sanglepad, toomingas, türnpuu ja künnapuu, paar kõrgemat kuuske ja muidugi kõiksugu pajud. Puude taustal on tüved ja oksaharud, nende taustal lehekroonid, -klumbid ja – sagarad. Leheklumpide taustal on puulehed, nende taustal siksakid, spiraalid ja  võnked, ebaühtlane sigrimigri, mille tausatal, kui päris lähemalt vaadata, hakkab uuesti paistma mets, padrik, rägastik.

Lk 74.

Mõte on arborestsentne, puu on mõtte metamorf. Puu kasvatab vilju, mõte liigutab mägesid. Mõni mõte võib nakatuda nõiavitsatõvest, lüüa sajas suunas vohama ja kulutada kogu jõu tarbetutele kasvudele, mis on külmakartlikud, õisi ei kanna ja kuivavad kiiresti.

Lk 83.

Mõnikord jälitan ma õiget joont terve õhtu. Kuskil seal puuvõras, mida ma joonistan, on ta peidus, aga kuni see, mida ma joonistan, ei ole puu, ei suuda ma teda kuidagi tabada. Ühesõnaga, see on võimatu. Ma joonistan selle võimatuse kiuste.

Lk 115.

Ei tahagi nagu õieti midagi. Kedagi näha või… Ainult kõige lähemaid. Huvitav, kaua see niimoodi kestab? Inertsist ikka nõustun tegema ja käima ja olema. Aga kõik see on pingutus. Mõni tõmbab ennast stressi leevendamiseks kivisse, mina tõmban ennast puusse. Hea, et see võimalus on. Olen seda paar aastat justkui ette valmistanud, nagu lapsena ehitasin puu otsa onne. Kui ema seitse aastat tagasi suri, tundus, et sain täiskasvanuks. Nüüd, pärast isa minekut, oleksin nagu vanaks jäänud. Võib-olla see joonistamine ongi vananemise harjutus. Hoo mahavõtmine, paremal juhul hoo ülekandmine.

Lk 122.

Tühisuste tühisus.

Lk 125.

Praegu tundub, et muust peale puude enam keegi ei räägigi. Eile Tallinnas: teel lugesin Sirbist Kaplisnki mõtet, et puud ja põõsad osa meist, meie kehaosad, ainult kaugemad kui me käed ja jalad. Nii et me võime hakata uskuma, nagu võiks oksad ja tüved meie küljest ära  raiuda, ilma et saaksime haiget, ilma et meiega midagi juhtuks. Hiljem lastekirjanduse keskuses kõneles Piret oma imelisest „Juurtega aiast“ ja näitas pilte oma koduaknast. Puudega on mul, jah, mingi päris omaette eriline suhe – umbes nii ta ütles. Pärast ütlesin talle, et minul ka, lubasin mõned enda omad saata. Kairiga oli eelmine nädal umbes sama lugu. Ühesõnaga, olen neid puid nüüd jagama hakanud. Võib-olla saadaksegi rasketest asjadest jagu. Kui neid ühes tükis endale hoida ei jaksa.

Lisaks lugemist:

Klaari Tamm

Püsiviide Lisa kommentaar

Peeter Sauter

10. veebr. 2024 at 12:19 p.l. (Nädala autor 2024, Peeter Sauter) (, , , )

Foto: Kris Moor

Peeter Sauter (1962) on eesti kirjanik, tõlkija ja näitleja. Ta on kirjutanud novelle, jutustusi, romaane, esseistikat, mälestusteraamatuid, reisikirju ja ka lastele. Tõlkinud on ta Jack Kerouaci, Charles Bukowski ja Lawrence Ferlinghetti loomingut. Ta on osalenud ka mitmes filmis, näiteks Manfred Vainokivi filmides „Valli baar” (2008) ja „Vaeste kirjanike maja” (2012). Manfred Vainokivi on teinud Peeter Sauterist dokumentaalse portreefilmi „Kirjanikuga voodis” (2019). Aastateks 2022–2024 on talle määratud riiklik kirjanikupalk.

21. veebruaril kl 17.30 toimub Karlova-Ropka harukogus (Tehase 16) kirjandusõhtu Peeter Sauteriga.

Peeter Sauter on omanäolisemaid eesti kirjanikke, kelle kirjutamisstiil on kohati halastamatult otsekohene. Sügavmõtteliste (liht-)lausetega suudab ta lahti mõtestada nii elu keerdkäigud kui ka surma enda. Ta leiab 1.02.2024 Maalehe artiklis, et „autor tahaks ennast mõista ja inimolemust üldse. Mis on teadagi võimatu ülesanne, aga mille lahendamisele võib lõputult läheneda. Eks selleks, et maailma ja teiste inimestega leppida. Kas see on tarkus? Raske öelda.”

Katkendid: Peeter Sauter „Surm Bulgaarias. Kõik hinnas”, Loomingu Raamatukogu LXV aastakäik, 2021, nr 14-16

Lk 11.

Polnud ostetud matk. Loteriivõit. Reisivautšer, väike. Peale Bulgaaria muud kahele ei saanud. Juurde tuli maksta. Et saaks kõik hinnas. Tuleb odavam. Nagunii joome palju, mis muud teha. Kõrtsuarvetele läheb rohkem. Tiidu kingitus. Tiit naerab, kuuldes, et Bulgaaria. Mujale pole kahekesi võimalik. Ja ei lähe Juliata. Üksi saanuks ehk Nepali. Kus oli kena. Seitse kaheksatuhandest lumist mäge Kathmandust paistamas. Ilge diisliving linnavahel. Põrgu ja paradiis.

Äkki Bulgaarias? Põrgu ja paradiis? Mingil moel. Kui Juliaga koos oleme, on põrgu ja paradiis. Ei pea Nepaali minema. Tea, mitu kaheksatuhandest Julia sees on? Küll on. Mõtted tegid leebemaks. Ei kuluta enda peale. Kingitus Juliale. Kaelakee kallimale. Mis siis, et lahutamiskingitus. Õilis mees. Ainult enese jaoks. Paraku. Bulgaaria sai broneeritud talvel, poole aasta eest. Julia otsis netti lapates välja. Mida saab. Rahad läbi. Paremat poleks saanud. Raha polnud juurde tulemas. Ei liigutanud, et võimalus tekitada. Lahutus kummitas. Ajasin olemist hullemaks. Kui hulluks minna saab. Kuhu välja jõuda tahtsin, ei teadnud. Lõpliku lahutuseni. Küllalt venitatud. Ise lahutada ei tahtnud. Pold kõva. Julia oli. Teadsin.

Lk 27-28.

Jäin pooleldi magama. Mõtlesin, mis on. Tundus, et paralleelselt palju. Elasime absurdilabürindis, ei teadnud teed välja. Vahel pingutasime, et välja jõuda (ja oleksime tahtnud välja pääseda), vahel väsitas väljapääsuvõimatus ära ja seadsime end kuskil labürindinurgas mõneks ajaks molutamisi sisse. Jonnisime või olime mornid, ei suhelnud. Rõõmus läbisaamine oli kadunud. Harva külastas parem olemine. Korraga üht. Teine tõmbus kiiresti, kadetalt teokarpi. Tahtsin välja nägelemisest, teineteise eiramisest. Kaifi koosolemist sain. Isegi nägelevast koosolekust. Mõrumaitselisest endorfiinid vallandusid.

Olime keskeas saanud tigedateks vanainimesteks. Teised ei näinud. Nii olime omavahel. Teiste ees olime nagu inimesed ikka ja linnas asja ajades isegi rõõmsad ja õnnelikud, pääsedes kahekesi olemise vanglast. Ei hoolinud, kui kaaslane teiste inimestega rõõmsalt suhtlemist kadedalt ja mõru näoga pealt vahtis. Kallistasime meelsasti võõraid inimesi, teineteist ei suutnud, ei tahtnud puudutada. Kui üks tahtis, kargas teine eemale: „Mida teed! Mis on? Mis hakkas?” Varasema koosolemise teotus. Intiimne kontakt tundus mõnitamiseni. Mis kunagi oli olnud hea ja lähedane, kirglik ja poolehoidev, oli kadunud. Milleks nöökida ja mõnitada.

Lk 37.

Vaatasin pimedust akna taga. Ei taht midagi. Sõber pimedus. Tule, öö pimedus, võta mind sülle, minu päike ei tunne mind, öö jäänud mulle. Minul on kole. Varja mu üle. What bullshit. Good bullshit. Ei taht raamatut. Ei taht konditsioneeri undamist, isegi kui suutnuks käivitada. Jahedus oleks hea. Ei taht isegi külma õlut, mida olin Julialt palunud. Tahtsin vaikust, rahu, tasakesi hingeldada nagu vana koer. Tugitoolis istumine väsitas.

Lk 71.

Ootamiste kataloog. Kas rääkisin? Vaikuste kollektsioonist. Erinevad ootamised. Ootad üksi kodus, et ema tuleb töölt. Ehk palavikus. Toob poest head? Ootad sisseastumiseksamite tulemusi. Ootad varju all, et hoovihm üle jääks. Ootad, et naine tuleb koju või jääb ära kogu ööks. Erinevad ootamised. Teen kataloogi. Kes ootab kellegi surma, kes iseenese surma. Kes tervekssaamist. Kes ootab, et naiseks võetakse, kes ootab, et saaks kätte lahutuspaberi. Julia ootab kannatlikult. Kannatamatusega. Mõlemat. Põtkin vastu. Mõlemal korral. Ootan, millal järele annan. Annangi. Kui oodata ei jaksa. Ei tema ega mina. Kunstlik venitamine. Mõlema puhul. Mõlema poolt. Eestlastlik. Ei saa vedama, ei saa pidama. Ootas, kas käsikiri võetakse vastu, ootad, millal raamat välja tuleb. Retsensioone ei oota. Pigem nukrus või naljanumber. Vahel lohutus. Mis neist oodata. Ootad kevadet, suve, sügist, talve. Ja ennäe, juba jälle kevadet. Kevadelõhna. Muudkui ootad. On, mida oodata. Eestis. Ekvaatori juures ei ole. Seal võib oodata vihma. Või et vihm järele jääks. Rohkem aastaaegu pole.

Lk 96.

Mis tähendas – kõik hinnas? Kaup muutub käigu pealt nagu autoremondis. Ilmneb uusi asju, uusi lisasid, uusi hindu. Joogid hinna sees? Olid. Ei öeldud, et head joogid. Tõsi. Sellist kaupa polnud. Julial hinna sees lõuaalune arm. Karm. Pold lepingus kirjas. Sai oodatust rohkem. Tõsi, lugesime peent kirja? Ei lugend. Ei teagi, mis hinna sees. Äkkiarm oli kirjas? Palju lepingus nähtamatus kirjas. Nagu lepingus kuradiga. Ei lasknud kuuma triikrauaga üle. Salakirja ei näinud. Ise süüdi. Ahne. Krabad kõik-hinnas-paketi. Passide kadumine, Julia paanika, passide väljailmumine. Hinna sees.

Lk 109.

Lutsu „Keavdes” rohkem morbiidsust kui Lutsu järgmistes trallallaades. Lible lööb kella ja Arno vaagub hinge. Eestis minnakse kevadel. Mahlad voolavad. Ei usu. Et ees nurgatagune voodi läbikäiguhoov on. Ei panda kiirelt surijat omade kõrvale. Kui üldse vahet tehakse. Ei tea keefi, kes kui kiirelt. Püüdsid pähe panna, et olen mineja. Niisama. Et ei rabeleks. Ei ülbitseks. Võtaks tõsiselt. Oleksin koostööaldis. Good policeman, bad policeman. Hirmutamine ja hoiatamine ja mentaalne silitamine. Mis jama, pole bad policeman olnud. Ettekujutised. Abielus, haiglas. Sent surmale võlgu, fantaseerib. Surma narritaja. Kus see oligi? Ei mäleta. Midagi ei mäleta. Ärajoodud aju. Enne surma hakkab minevik meelde tulema. Surma narritaja lapsepõlvest. Äh, Balzac, igav.

Lk 117.

Annan vabaks Julia, nõustun lahutusega. Julia peab andma vabaks minu. Laskma mul olla mina ise. Isegi kui Juliat seest välja ei saa. On tema teha. Ei ole. Vabaks andma, saaksime uuesti või edasi armastada? Mingil uuel moel? Teineteist? Kedagi teist? Abielust ei hooli. Aga pean minema vangi, kui Juliat pole. Juliata olemise vanglasse. Julia ei saa mind päästa. Ei taha vangi! Mis õigusega. Nagu Julia telefonis halas. Ehk järgmisel korral karjun. Kui natuke joonud. Paar korda peale võtnud. Tuttav muster. Peab leppima vanglaga, et Julia vabaks saaks. Kui pikk srok välja kirjutatud? Eluaegne? Mis jamasse viis? Raha. Lihtne. Raha puudumine. Step by step. Astusin lõksu. Ja Julia man by man lady, lõksust välja.

Lisaks lugemist :

Klaari Tamm

Püsiviide Lisa kommentaar

Piret Jaaks

25. jaan. 2024 at 7:33 p.l. (Nädala autor 2024, Piret Jaaks) (, , , , )


Foto: Harri Rospu

Piret Jaaks (1980) on tuntud peamiselt näitekirjanikuna, kuid on kirjutanud ka lühiproosat, lasteraamatuid, stsenaariume ja kriitikat. Ta lõpetas Tartu Ülikooli teatriteaduse eriala (2003) ja kaitses Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia teatrikunsti alal filosoofiadoktori kraadi dokumentaalteatri teemal (2022). Möödunud, 2023. aastal oli ta raamatuga „Härra Maru mustikapood” Tartu lastekirjanduse auhinna nominent.

Kirjastuses Varrak ilmus 2023. aastal Piret Jaaksi debüütromaan „Taeva tütred”, mille käsikiri pälvis samal aasta Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlusel kolmanda preemia.

Lisaks esietendus hiljuti, 20. jaanuaril 2024. aastal Vanemuise teatri Sadamateatris tema ja lavastaja Marta Aliide Jakovski dokumentaalsete sugemetega draama „Lõpp”, mis põhineb vestlustel hingehoidjate ja surijatega.

Ajalooline romaan „Taeva tütred” viib meid I maailmasõja aegsesse Osmanite riiki ja põhineb baltisaksa päritolu Eesti misjonäri Anna Hedwig Bülli (1887–1981) elulool.

Anna Hedwig Büll sündis Haapsalus ning tema isa Theodor Büll oli Haapsalu kuulsa mudaravila omanik ja vahepeal ka Haapsalu linnapea. Pere elas majas, kus tänapäeval asub Iloni Imedemaa. Eesti päritolu misjonäri õppis nii Venemaal kui ka Saksamaal kuni peale seminari lõpetamist, 1911. aastal täitus ta soov minna tööle Türki, täpsemalt Marashi (praegu Kahramanmaraş ) orbudekodusse õpetajaks. Hedvig Büll läheb romaanis küll kaugele maale positiivse suhtumisega, ent aimab, et midagi võib seal ikkagi olla. Hiiliv kurjus viib ta armeenlaste genotsiidi sündmuste keskele. Temast saab läbi kristliku halastuse ja pühendumuse tuhandete armeenia laste päästja.

Haapsallu, Hedwig Bülli kunagisele kodumajale (praegune Iloni Imedemaa) paigaldati Armeenia-Eesti kultuuriseltsi eesvõtmisel 1989. aastal mälestustahvel ning 2014. aastal Promenaadi tänavale hatškar – Armeenia ristikivi.

Piret Jaaks isapoolne suguvõsa on samuti pärit Haapsalust, kus ta esmakordselt kuulis ka Hedvig Büllist, kelle eluloos hakkas ta nägema paralleele sellega, mis toimub Ukrainas.

„Ma hakkasin nägema Hedvig Bülli loos paralleeli sellega, mis toimub Ukrainas. Ma isegi ei tahaks detailidesse minna, sest me kõik oleme neid fotosid näinud, aga mulle tundus, et Hedvig Bülli lugu kannab seda vaimu, mis räägib vägivallast selle nurga alt, kuidas selle tõttu kannatavad tihti just naised ja lapsed,” sõnas Jaaks 23.01.24 saates „Plekktrumm”.

Katkendid: Piret JaaksTaeva tütred”, kirjastus Varrak 2023.

Lk 146.

Kuid seda mõtet ei jõudnud ta lõpuni mõelda, sest klassiruumist käis läbi vaikne kahin, kuna sisse astus keskealine naine, kes pidi olema õde Immelbach Frankfurdi misjonist. Naisel oli käes mustade kaantega raamatuke. Ta sammus kõnepuldi taha ja Hedvig vaatas seda tumedate juustega, peente näojoontega naist. Ta ei saanud esiotsa aru, mis on temast küll nii erilist, et Elfride temast nii suures vaimustuses oli ja pidas vajalikuks öelda, et Hedvig on temaga kohtudes õnnega koos. Naine heitis pilgu üle klassiruumi, vaadates järjest otsa igaühele, kes seal istus ja kahin vaibus kohemaid.

„Minul ei pea olema üks elu,” alustas naine. „Ma saan elada mitut nende inimeste kaudu, keda ma aitan.”

Hedvigi suu vajus poikvele. Naise hääl oli madal ja iga ta sõna selge nagu veetilk, mis langes ojakesse, et ühineda mõttejõe voogava lindiga, mida ta oli nii pingsalt otsinud.

„Ma ei pea saama tänusõnu. Taeva tütre tänu on see, kui palged on pisaratest kuivaks pühitud, kõhud leivaga toidetud ja käed palveks ristatud. Kui inimeste südames on rahu. Hetkekski on rahu. Selles hetkes leian oma tänumeele.”

Lk 155.

Hedvig haaras lehe pihku ja sammus otseteed õpetaja Engeli tuppa. Tema nägu pidi päris kaame olema, sest õpetaja Engel küsis ust avades: „Mis on juhtunud?”

„Kas see on toimunud kogu maailma silme all?” lausus ta õpetajale ja tõstis ajakirja tema silme ette. „Ma arvasin, et sellest teavad vaid need, kes kohapeal käinud, vähesed inimesed, ja ma arvasin, et nemad ei jaksa aidata. Aga siin on näha, et kõik on teada. Kõik räägivad sellest. Miks ometi midagi ei tehtud?”

Õpetaja Engel ei vastanud, pööras talle selja ja istus siis laua taha. Hedvig taipas, et tema käitumine oli olnud kohatu. Ta tundis, kuidas süütunne imbus kehasse ja mürgitas musta tindina temas pulseerivat vereringet.

„Miks midagi ei tehtud,” lausus õpetaja Engel mahedal häälel. „Mis te arvate, Hedvig, kes pidi midagi tegema?”

„Need, kellel on rohkem jaksu,” vastas ta siis.

Lk 206-207.

Hedvig ärkas, ta oli teki maha ajanud. Ta kiskus selle peale tagasi. Iga liigutus ajas leemendama ja jahutav higi tekitas omakorda külmavärinaid. Uus uni tuli taas pinnapealne ja unenägija ei suutnud teha vahet, kust algas ja lõppes see, mida võis tõeliseks pidada. Nii said lihtsa misjonäritoa seintest kirikuseinad ja ühtäkki viibis ta Haapsalu koguduses, kus õde seisis tema kõrval ja surus igavusest niheledes enda kasukat vastu tema palitut. Võis kuulda, kuidas keegi laps loeb kantsli ääres Gustav Suitsu luuletust, sedasama, mille read õde talle viimatises kirjas oli saatnud: „Eestis sajab… hääletut roosteudude märga…”* ja Hedvig tundis end nagu janune, kes surub huuled veeklaasile, nii hea oli kuulda kodumaa keelt. Ta sirutas käe välja, et otsida üles enda kõrval seisva õe sõrmed, kuid õde ei olnud enam seal. Ta oli roninud kirikupingi alla ja hoidis näppu suu peal, et Hedvig midagi ei ütleks. „Mul on külm. Tule ka peitu.” Õde otsis alati kõiges mängu, kas ka seekord?

* „Tuulemaa”, Noor-Eesti, 1913.

Lisaks lugemist ja kuulamist:

Klaari Tamm

Püsiviide Lisa kommentaar

Tadeusz Dołęga-Mostowicz

5. jaan. 2024 at 11:39 e.l. (Nädala autor 2024, Tadeusz Dołęga-Mostowicz) (, )


Foto: Tundmatu autor

Tadeusz Dołęga-Mostowicz (1898 – 1939) oli Poola kõige populaarsem kirjanik 30. aastatel, tema hiilgava karjääri katkestas sõda. Poola armee kapralina hukkus ta 20. septembril 1939 punaarmeelaste kuulide läbi.

„Posija” on toodud kolmel korral kinolinale: 1937, 1982 – see Jerzy Hoffmanni tehtud film on kultusliku staatusega, seda näidatakse Poolas aina riigi- ja usupühade puhul; kolmandat korda toodi „Posija” kinolinale Netflixi tellimusel, see linastus 2023. aasta sügisel (ingliskeelse pealkirjaga „Forgotten Love”).

Katkend:

Posija, Hendrik Lindepuu Kirjastus, Halliste 2023. Poola keelest tõlkinud Hendrik Lindepuu. Lk 102 – 111.

Radoliszki linnakeses, seal, kus kitsas Napoleoni tänav avaneb turuplatsile, mis kannab Iseseisvuse väljaku nime, on kahekordne punane telliskivimaja, mille allkorrusel oli neli poekest. Kõige suurem ja uhkem on nurgapealne pood, mis kuulub proua Michalina Szkopkowale. Poes olid müügil kirjatarbed, postmargid, niidid, lindid, nööbid ehk siis igasugused pisiasjad, samuti ka tubakas ja paberossid.

Kui Antoni Kosiba käis Radoliszkis, siis just proua Szkopkowa poekeses varustas end tubakaga, samuti ostis sealt siidniiti.

Proua Szkopkowa oli poekeses harva. Kõige enam neljapäeviti, turupäeval. Tavaliselt oli tal kodus tegemist oma nelja lapse ja suure majapidamisega. Poes teenindas noor neiu, vaeslaps, kes kosti ja kümnezlotise kuupalga eest täitis müüjanna kohuseid kohusetundlikult ja viksilt.

Proua Szkopkowa oskas hinnata müüjannat, seda, et Marysia meeldis kõigile – sest ta oli kõigiga viisakas, naeratav, heasoovlik, seejuures ka üsna kena. Nii mõnigi klientidest, mis siin salata, just seepärast astuski poekesse sisse, et Marysiaga lobiseda ja nalja visata. Proviisor, vallasekretär, hingekarjase õepoeg, ümberkaudsed mõisnikud, insenerid vabrikust – ükski neist ei jätnud juhust kasutamata, et astuda poekesse ostma paberosse või postmarke.

„Vaata ette, Marysia,” ütles talle proua Szkopkowa. „Ära igaühele silma heida, väldi abielumehi, aga kui satub ette sobiv kavaler, kes sulle meeldib, siis talita targasti. Selline asi võib ju ka altari ette viia.”

Marysia naeris.

„Mul on veel aega küll.”

„Meil, naistel, on nendes asjades alati vähe aega. Ja sina oled ju varsti juba kahekümneaastane. Nüüd on just õige aeg. Sinu vanuses oli mul juba kolmeaastane poeg. Aga igaühega ära vaeva pead ja ära küünita liiga kõrgele, muidu saad kõrvetada. Näiteks see mootorrattaga noorhärra! Sõidab muudkui siia, aga sinu kosimine on küll viimane asi, millest ta mõtleb. Küll ma juba tunnen selliseid! Küll ma juba tunnen! Pööritab silmi, võtab käest kinni, ohkab, aga pärast… Ära kutsu endale õnnetust kaela.”

Marysia hakkas naerma.

„Mul pole midagi sellist mõttessegi tulnud.”

„No-noo! Tema isa on magnaat, neil on suur varandus ja vabrikud. Kindlasti otsib pojale mõne krahvinna naiseks. Pea seda meeles.”

„Loomulikult. Ega ma mõtlegi temale. Kui juba kellelegi klientidest silma heita,” lisas ta naljaga, „siis sellele vanale posijale veskist.”

Ja Marysiale tegelikult meeldiski Antoni Kosiba. Eelkõige oli ta tema kui posija suhtes uudishimulik. Linnakeses räägiti temast imejutte. Räägiti, et keda ta oma käega puudutab, see saab terveks, isegi kui oleks olnud juba suremas, ühed ütlesid, et ta on oma hinge kuradile müünud, teised jälle, et on saanud Ostra Brava Jumalaemalt sellise väe; räägiti, et ta ravib tasuta ja et tunneb isegi mingeid armutaimi, nii et kui nendest teed keeta ja kellelegi pakkuda, siis hakkab jooja sind armastama.

Ja lisaks oli posija alati kurb, vaikiva loomuga ning tal olid sellised head silmad.

Ning ta ei käitunud nõnda nagu teised talumehed. Ei sülitanud põrandale, ei vandunud, ei sorinud kauba sees. Tuli, võttis mütsi peast, sõnas lühidalt, mida ta vajab, maksis ja sõnas: „Aitäh, preili.”

Ning juba väljuski.

Nii oli ka ühel märtsipäeval, kui ootamatult vihma kallama hakkas. Posija oli parajasti poekeses, kui taevaluugid lahti läksid.

Mees vaatas aknast välja ja küsis:

„Ehk preili lubab mul poekeses oodata, kuni suur sadu üle läheb…”

„Aga loomulikult, palun väga. Istuge, olge hea.”

Marysia ruttas leti tagant välja ja tõi mehele tooli.

„Kes nüüd sellise vihmaga inimese välja ajab,” lisas neiu. „Ja teil on ju pealegi kaugele minna. Saaksite läbimärjaks enne veskile jõudmist.”

Antoni naeratas.

„Te siis teate, et ma olen veskilt?”

„Jah,” noogutas neiu. „Te olete posija. Teid teavad ju siin kõik. Aga te ei ole vist siitkandist, sest teie kõne on teistsugune.”

„Ma olen kaugelt, Suur-Poolast.”

„Mu ema oli ka Suur-Poolast.”

„Proua Szkopkowa?”

„Ei, minu ema.”

„Te ei ole siis poeomaniku tütar?”

„Ei, ma ainult töötan siin.”

„Aga kus siis ema on?”

„Suri neli aastat tagasi… Tiisikus.”

Neiu silmisse ilmusid pisarad, hetke pärast ta lisas:

„Kui te oleksite tollal meie kandis olnud, siis ehk oleksite ta terveks teinud… Vaene emme. Mitte sellist saatust ei aimanud ta mulle. Aga ärge arvake, et ma kurdan. Oh, ei! Proua Szkopkowa on minuga väga lahke. Ja mul ei ole ju millestki puudust… Noh, kui just mitte raamatutest ja pianiinost.”

„Aga teie isa?”

„Isa oli metsnik, vürstinna Dubantševa valdustes. Odryniecki põlislaanes. Ah, küll seal oli ilus! Isa suri seal. Ma olin siis veel väike tüdruk… Jäime emaga kahekesi. Vaene ema pidi siis kangesti palju tööd tegema. Õmbles, andis muusikatunde. Kõigepealt elasime Brasławis, hiljem Święcianys, ning lõpuks siin, Radoliszkis. Siin ema suri ja mina jäin üksi. Minu eest hoolitses endine ksjonds, aga kui ta saadeti teise kogudusse, siis määras ta proua Szkopkowa minu eest hoolt kandma. Hea, et maailmas on häid inimesi. Aga ikka on raske, kui ei ole kedagi lähedast.”

Posija noogutas.

„See on mulle tuttav tunne.”

„Teil ei ole ka peret?”

„Ei ole.”

„Mitte kedagi?”

„Mitte kedagi.”

„Aga teid vähemalt armastatakse, sest te ravite inimesi, päästate elusid. See peab andma suure rahulolu, lähedaste aitamine, nende kannatuste leevendamine. Inimene tunneb end siis tõesti vajalikuna, kasulikuna. Ärge nüüd naerge minu üle, aga ma olen juba lapsepõlvest peale unistanud, et minust saab arst. Kui ema oleks elus… Ma olin juba valmistunud kuuenda klassi eksamiks ja pidin sõitma Wilnosse gümnaasiumi.”

Neiu naeratas kurvalt ja lõi käega.

„Ah, tühja sellest!”

„Te olete siis haritud?”

„Tahaksin olla. Aga nüüd on juba liiga hilja. Tänan Jumalat selle eest, et andis mulle vähemalt leiva lauale.”

Letil lebas mingi naiste näputöö: salvrätt värviliste lillekestega. Neiu võttis selle kätte ja hakkas tikkima.

„Suudan isegi kleitide jaoks endale teenida. Näete, tikin. See on proua Hermanowiczovna jaoks Piaskówist.”

„Väga ilusasti tikite.”

„Ema õpetas mind.”

Nad ajasid veel pool tundi juttu. Kui vihm järele jäi, jättis posija hüvasti ja lahkus. Sellest päevast alates hakkas ta aina sagedamini proua Szkopkowa poekese käime ja istus seal kauem juttu ajades. Preili Marysia meeldis talle väga. Juba tema vaatamine, tema elavaloomulise näo, õrnade käte ja heledate juuste vaatamine tegi talle suurt rõõmu. Hääl oli Marysial hele ja helisev, tema suured sinised silmad olid südamlikud, ja Antoni tundis ka, et temagi meeldib neiule.

Tööd veskis, nagu ikka kevaditi, oli vähe. Põllul algasid kevadtööd, inimestel polnud aega haigeks jääda ega end ravida. Siis ei käinud ka nii hulganisti patsiente tema juures. Antoni hakkas nüüd pea ülepäeviti linnas käima. Ta ei palunud enam kellelgi talle midagi linnast tuua, mida Prokop veskimehe peres ka tähele pandi.

„Kuidagi õige tihti käid seal Radoliszkis,” lausus Zonia pilkavalt.

„Eks ta käib seal naistes,” viskas Wasil nalja.

„Ah, mine oma jutuga…” pomises Antoni tõrksalt.

Et aga külas midagi saladuseks ei jää, siis teadsid varsti kõik, et Antoni käib istumas proua Szkopkowa poekeses.

„Noh, egas midagi,” kehitas Prokop õlgu, kui Zonia talle sellest rääkis, „küll mees teab, mis mees teeb. Szkopkowa on asjalik ja kena proua. Ei ole veel vana ja raha on tal ka. Kaupmehe lesk. Aga sina ära topi oma nina teiste asjadesse.”

Ühel päeval tuli veski juurde rändkaupmees. Pakkis oma kompsud lahti ja kogu veskirahvas tuli uudistama. Mida seal kõike ei olnud! Peent vabrikukangast, värvilist perkalit, nahast käekotte, mida linnanaised kannavad, ja käevõrusid, igasugu kaelakeesid. Aarded missugused!

Naised, vaimustusest kiljudes ja ohates, vaatasid kõike, proovisid enda peale, katsusid. Ja kauplesid innukalt, aga kauplemine oli seda raskem, et kaupmees ei võtnud üksnes raha vastu, vaid ka lina, villa, kuivatatud seeni või mett.

Antoni vaatas seda kaugemalt pealt, aga kui naised olid lõpuks vaatamise ja kauplemise himu täis saanud, heitis temagi pilgu kaubale. Üsna ruttu valis ta kleidijagu siidkangast ja hõbedase laia käevõru, mida kaunistasid rohelised kivid. Kaupmehele pidi ta selle eest andma palju linarulle ja suure koti villa.

Zonia palged lõid õhetama, kui ta seda kaubavahetust nägi. Tal ei olnud kahtlustki, et see on temale mõeldud. Seevastu Olga oli veendunud, et Antoni ostis selle väikese Natalka jaoks.

Ent mõlemad eksisid. Posija suundus järgmise päeva lõuna paiku linna, kokkukeeratud komps kaenla all. Mõlemad veski lesknaised nägid teda aknast ja temperamentsem Zonia ei suutnud vandumast hoiduda:

„Selle vana nõia, selle vana lehma jaoks! Et see mees oma jalad murraks!”

Ent Antoni jõudis elusa ja tervena linna. Kuna ta nägi poekeses üht prouat parajasti ostmas, siis ootas, kuni too väljub. Ning alles siis astus sisse. Preili Marysia tervitas teda nagu ikka südamlikult:

„Kui ilus ilm on täna, onu! Nii soe, justkui oleks juba suvi.”

Marysia kutsus Antonit onuks, kes teab miks. Nii oli kuidagi iseenesest kujunenud. Teised ümbruskonna neiud veidi pelgasid ja võõristasid Antonit, aga Marysia ei tundnud mingit võõristust. Vastupidi, ta uskus mehe headusesse ja protesteeris nördinult, kui keegi püüdis mõista anda, et veskiposija on vanakurja teenistuses.

„Kel on kurjade jõududega tegemist,” ütles neiu, „see teeb inimestele liiga ja elab ebaausalt. Aga tema kohta ei saa midagi taolist öelda.”

Ei ole mingeid selgeid põhjuseid, miks üks inimhing teise vastu sümpaatiat hakkab tundma. See tuleb justkui õhust. Ja ka Marysia ei teadnud, miks talle posija oli meeldima hakanud. Kui ta poodi astus, tundis neiu alati rõõmu. Sel päeval rõõmustas ta veelgi enam, sest tal oli mehele üks palve.

„Kui hea, et ma onu Antonit näen,” ütles ta naeratades. „Ma tahan onu paluda…”

„Mida küll, kulla preili?”

„Aga lubage mulle, et täidate mu soovi.”

Antoni silus habet ja vaatas neiule otsa.

„Teen kõik, mis mu võimuses.”

„Suur aitäh! Siin Kośielna tänaval elab üks vanamemm. Väga vaene. Viimasel ajal ei kuula tema jalad enam sõna, nii ei jaksagi ta enam üldse kõndida. Ta palus mind, et paluksin teid, et astuksite tema juurde sisse ja annaksite nõu, mida teha.”

„Olgu pealegi,” naeratas Antoni. „Ma käin tema juures, ehkki ma koduvisiite ei tee. Aga mitte ilma tasuta.”

„Ta on väga vaene,” sattus Marysia segadusse.

„Mitte temalt ei taha ma tasu,” katkestas teda Antoni, „aga vastutasuks peab preili mulle meelehead tegema ja võtma selle külakosti vastu.”

Seda öeldes tõstis ta oma kompsu letile.

„Mis see on?” imestas neiu.

„Eks vaadake. Suurt seal pole, aga teile kulub ära.”

Marysia harutas paki lahti ja punastas.

„Siidriie… ja käevõru…”

„Palun kanda, preili Marysia, auks ja uhkuseks.”

Neiu raputas pead.

„Ma ei saa seda vastu võtta. Ei, ei! Mille eest? Miks te mulle sellise kingituse tahate anda?”

„Kas te keeldute?” küsis Antoni vaikselt.

„No kuidas ma saan seda teilt vastu võtta! … Mille eest?”

„Olge armuline, preili. Teile kulub see kleidiriie ja käevõru ära, ja mulle teeb nende andmine suurt rõõmu. Vaat, justkui annaksin teile tükikese oma südamest. Ei tohi tagasi lükata. See on tänulikkusest. Tänulikkusest selle eest, et kui hakkasin siin teie juures käima, on mu süda kuidagi kergem.”

„Aga see pidi ju palju maksma!”

„Ah, mis see nüüd ikka maksis,” lõi Antoni käega. „Te ju teate, et ma ei vaja enda jaoks suurt midagi… see tähendab… senimaani mõtlesin, et ei vaja midagi, aga selgus, et mul on ka oma veidrad tahtmised… Mõtlesin siis, et peaks olema keegi maailmas, mingi hea inimhing, kellele mõeldes on inimesel kergem ilmas elada. Ma olen juba vana. Aga vanast peast igatseb inimene soojust. Võta palun see vastu! Sina oled üksi ilmas ja mina ka, aga minu üksindus on hullem, sest mina olen juba vana. Luba, preili Marysia, mul vahetevahel välja näidata, et soovin sulle head.”

Neiu oli liigutatud. Ta sirutas käed ja surus tugevasti Antoni suuri parkunud töömehekäsi.

„Aitäh, suur aitäh, onu Antoni. Ma ei ole seda ära teeninud, aga suur tänu.”

Õhtul näitas Marysia proua Szkopkowale saadud kingitusi.

„Ta on nii hea,” ütles Marysia. „Ma olen ju tema jaoks lihtsalt üks võõras neiu. Mul oli häbi seda vastu võtta, aga ma tean, et äraütlemine oleks teda kurvaks teinud.”

„Vaata, aga vaata,” raputas proua Szkopkowa pead. „Vaata, et sinu ennustus täide ei läheks.”

„Milline ennustus?”

„No see, et lähed veel talle mehele.”

Marysia plahvatas naerma.

„Mis te nüüd! Te vist ei tunne teda! Ta on juba vana ja sellised asjad ei tule talle pähegi. Ja muuseas,” lisas ta kiuslikult, „on ta kindlasti etem nii mõnestki noorest.”

Marysia oli seda öeldes täiesti aus. Kindlasti seepärast, et ta ometi teadis noormeest, kes oli talle väga meeldima hakanud. Nende tutvus sai alguse ka poekeses, aga juba ammu, kahe aasta eest. See oli noorhärra Czyński, Ludwikówi mõisahärra poeg. Teda ei olnud terve aasta siin. Õppis välismaal inseneriks. Aga suve veetis alati Ludwikówis, kust käis tihti ka Radoliszkis. Vahel koos vanematega autoga või siis uhke kaarikuga ning siis astus ta poekesse vaid korraks sisse. Aga vahel käis üksi, ratsa või mootorrattaga, ning siis istus poekeses tundide viisi.

Noormees oli elava loomuga, lausa tulesäde, ning nõnda kena, et teist nii kena noormeest polnudki Marysia näinud. Pikka kasvu, sale, juuksed süsimustad, nägu päevitunud. Üksnes silmad olid samamoodi sinised nagu Marysial, muidu oleks küll lausa mustlase moodi välja näinud. Ta oli rõõmsameelne ja õige lärmakas, kui ta poodi astus, siis sai terve pood tema vigureid, naeru ja laulu täis (ta laulis väga hästi). Kord hüppas ta isegi koosjalu leti peale, sohvri meelehärmiks, kes oli tulnud talle järele.

Aga kõige rohkem meeldis Marysiale, kui noormees jutustas. Ta oli ju veel noor, vaevu seitse aastat neiust vanem, aga oh issand, kus ta oli juba jõudnud käia! Vist oli kogu Euroopa läbi sõitnud, ta oli käinud ka Ameerikas ja erinevatel eksootilistel saartel. Ja kuidas ta jutustas! Ja tal oli, millest pajatada, sest oma tormaka iseloomu tõttu oli ta aina sattunud mingitesse seiklustesse. Ta raputas neid jutte justkui käisest.

Marysia oleks võinud teda luiskamises ja kelkimiseski kahtlustada, kui tema seiklustest ei oleks kogu ümbruskonnas räägitud, kõik teadsid, kui palju sekeldusi ja muret oli vanal Czyńskil poja pärast. Kord laada ajal sõitis ta ratsa Radoliszkisse trahterisse ja läks seal tülli noore Żarnowskiga Wieliszkówist ning hiljem toimus nende vahel duell. Teisel korral oli ta peatanud rongi keset lagedat välja, tehes raudteele suure lõkke. Temast räägiti palju jutte, aga need jutud ei olnud sellised, mis oleksid talle kahju või häbi teinud.

Või kui, siis need jutud naistega. Räägiti, et ta ei jäta ühtki vahele, et igaühega flirdib ja nii mõnigi on tema pärast oma silmad peast välja nutnud.

Ent Marysia ei uskunud neid jutte. Ja seda kahel põhjusel. Esiteks, ta ei tahtnud neid uskuda, ja teiseks, tal oli tõendeid neid mitte uskuda. Pan Leszek ei pööranud naistele tähelepanu, ta oli seda ju ise näinud. Kui noorhärra poes istus, siis linnakese kaunitarid ilmusid üksteise järel siia kui nõiaväel. Kui nägid poe ees tema ratsut või mootorratast, siis kiirustasid kähku koju, panid selga oma kõige parema kleidi, pähe kõige kenama kübara, keerasid ruttu juuksekihara lokki ja astusid poodi justkui postmarke või kirjapaberit ostma.

„Pan Leszek, olete minu poe jaoks kui magnet, kui palju ostjaid mul nüüd käib,” ütles ta noormehele, kui nad jälle kahekesi jäid. „Proua Szkopkowa peaks teile tänulik olema.”

„Kui järgmine ostja tuleb, näitan ma talle keelt!” ähvardas noormees ärritust teeseldes.

Juhuse tahtel astus poodi paar minutit hiljem sisse apteekriproua. Ta oli end üles mukkinud kui ballileminekuks, nõndamoodi end lõhnastanud, et poes oli lausa raske hingata. Czyński ei näidanud küll keelt, aga pikemalt mõtlemata hakkas aevastama ja aevastas ühtejaksu kogu aja, kuni lõhnastatud daam tormas poest kui lingust lastud, vihast punane ja pooloimetu.

Sellest päevast hakkas apteekriproua Marysiat vihkama ja kui kohtas proua Szkopkowat, siis ütles talle, et ei osta nende poest enam mitte krossigi eest, kuni seal on leti taga see vastik neiu.

Proua Szkopkowa muretses, et kaotab kliendi, isegi pahandas Marysiaga, ise küll teadmata, mille pärast, lihtsalt igaks juhuks, aga ei lasknud teda lahti.

Apteekriproua ei olnud küll enam noor, aga ei saanud eitada, et ta on ilus. Ja ka noorematele ei pööranud pan Leszek tähelepanu, isegi sellistele, kes käisid šikilt riides või olid heast perekonnast, nagu näiteks ksjondsi õetütar, teemeistri tütar või preili Pawlicka, doktori õde. Loomulikult oli see Marysiale meele järele. Ja seda enam meele järele, et Leszek oli ääretult enesekindel, suurelinegi, mille eest oleks võinud teda Marysia hurjutadagi. Marysiaga oli ta küll lihtne ja lõbus, aga teistega käitus jäigalt ja üleolevalt. Kui võrdsetega rääkis vaid ümbruskonna kõige rikkamate mõisnikega, teistele vaatas ülalt alla. Tihti kordas, et tema ema on krahvinna, isa on aga magnaat, senaatori perest ning kogu vojevoodkonnas ei ole kellelgi peale Radziwiłłide ja Tyszkiewiczite õigust rohkem nina püsti ajada kui Czyńskitel.

Andrus Allikvee

Püsiviide Lisa kommentaar

Mirjam Parve

20. dets. 2023 at 10:14 e.l. (Nädala autor 2023) (, , )


Foto: Viktoria Arro

Mirjam Parve (1991) on eesti luuletaja ja tõlkija.

Mirjam Parve pälvis 2023. aastal Betty Alveri kirjanduspreemia luulekogu «Varjukeha» eest, mille andis välja kirjastus Puänt.

Tänavune auhinna saaja on noore kirjanduse ajakirja Värske Rõhk tõlke- ja päevikurubriigi toimetaja.

Katkend:

Luuletusi kogust „Varjukeha”, Kirjastus Puänt 2023, lk 10; 16; 31; 34; 48; 61; 69.

võtta oma kuju
võtab aega
miks ma ei ole kunagi ühesugune


kui maailmas on nii palju jõhkrust
ja maailmas on nii palju õrnust
siis kuidas elada

tahan libiseda une rohelisse tiiki
ja jätta endast vee peale ainult
märkamatu hingamise

aur jääaugu kohal

tahan olla tiik või põõsa vari aga

tahan midagi ilusat teha
tahan millestki aru saada
kui ma ka rohkemat ei jaksa

aga ilu on suveräänne

VANADE INIMESTE AEDADES

1

kusagil luksub õnnest üks lind
mu vari on vikatimees
kompostihunnikut koomale trampides
ületab mitmekordselt mind ennast
tutistan rehaga kulu
siin teiste klanitud aialappide vahel
eks mõju ta tõesti lapsena, kes
krookuste siidlindid sasipähe seob –
äratab korralikes inimestes
rahutut tsiviliseerimistungi

2

vanade inimeste aedades
lihtsalt liigutav
vanamoodne vahettegu
korral ja kaosel
katsun vaadata asju
(pean silmas muid-kui-inimesi,
näiteks naati)
korraliku inimese pilguga
mitte humanitaar-ökopehmo omaga
(ökopehmogi olen vaid poole peega,
behmoöko pigem)
mitte et maailm peaks tervikuna olema
inimesele alistatud pahupidine
eedeni aed aga
tõepoolest naat vaarikate vahel
lõikuskuul limast ebamugavust valmistab
tõepoolest mättasse kasvanud rohul
kohmakam on kepselda ja lüürat
ludistada kuigi ega rohi
pole palunud lüürat
ega tantsujalgu
jah inimene loodusele seadusi
ärgu kehtestagu
inimene mulle pole naadist ülem
aga vanaema, teate, on.

3

päike juba kasvuhoone taga
mina maniakaalselt riisun
vahel ei tea, mis on aiaomanikule olulisem:
et oleks midagi tehtud võiet
näeks välja nagu oleks midagi tehtud
tõmban kulutuuste joondu
aga kas ma tõesti käsi südamel
rehavillid peopesas
kinnitaksin et
õunapuu pole mu ülem naadist
(mis on muide isegi kasulik ja kena taim
(ainult keegi ei näe kunagi naati õitsemas
(või kui näeb ei pane tähele et naati)))
?
aga kannike naadist?
Oeh jõuame juba sinnasamasse
et kes on tublim kodanik
bussijuht luuletaja või pankur

TROMBOTSÜTOPEENIA// AUTOPORTREE KRAANIKAUSINA

Tühja kraanikausi tunne on,
selline selge, kauge
nagu näha välguvalgusel oma keha
pikaldast pehkimist
kui midagi täiesti võõrast,
olen oma elus nii palju kraanikausse
vaadanud, valget fajanssi,
roostevabasid, vere tilktilktilk, tilk
tilk tilk, külma vee kohin, sõrmede valu
jääkülmast veest, valge fajanss, vere
tilktilktilk, tilk tilk tilk, igavusesttilk
katlakivi- ja seebiplekke pühkinud,
veretilkadega täpsustilgutamist
mänginud, külma vee heledasse
keerisesse valguv hele-hele veri,
ma pole sind ammu näinud. Vahel
igatsen sind põgusalt nagu kiuslikku
klassiõde, olid mu elust nii suur osa,
tüütu, ebamugav, mitte kunagi
päästev, kõik need avalikud
kraanikausid (ja mõni avalik
lumehang), mille kohal olen
koogutanud, tilktilktilk, tilk tilk
tilk, aitäh küsimast kohkunud
möödujatele, mul on kõik hästi,
lihtsalt on
selline veri, ebakvaliteetsed
hüübelibled, hehee, kohatu hehee.
Olen oma elus nii paljuteisi inimesi
vaadanud, veri on neis pinna all,
nähtamatu, ometi on neis veri,
ja siin ainult jääkülm vesi jooksul
läbi roostevaba kraanikausi, selge
kauge, tühi.

*
valgust on otsitud / hullematestki kohtadest

liha üritab lahkuda luudelt
nagu nõmedaks muutunud peolt
süda taganeb rinnakorvist
nagu silmaks pooltuttavat
märkamatult nihkumisi

jah ma vist ei armasta elu
kusagilt tuleb see tahtmine
lumeks muutuda ja juba
ongi mu liikmed täis külma
rasket porist sulavett

ja ikka tahan vahel hiilida
nohinal uinuva elu ligi
varastada ta kehasooja
suruda külmad varbad
ta raskelt laotuva külje alla

millal ma ükskord lakkan
puude ilu isiklikult võtmast
kuidas ikkagi püsib see hing
paelaga kaelas

*

mõtlen kui võimelised mu käed
on igasugu liigutusteks
lihaste füüsika ei tea midagi heast või kurjast
vaimusilmas
näen kuidas tass üle lauaserva lipsab
krõks
lambipirn munakoor
teise inimese luud
kõik see kahju sellest kõigest

POSTAPOKALÜPTILISE EELNOSTALGIA TSÜKKEL

1

oleviku on kummaline
tunne olla juba selles ajas,
kus ma hoian käes kõige viimast
rohelise tee kotikest
valuvaigistitabletti
tervet sukkpüksipaari
(heh, kes siis enam sukkpükse kannab)
ja mõtlen, kuidas oli
soojaveekraani lahti keerata
apelsine süüa
bussiga sõita.

2

raamatukogu oli soe ja valge koht
ka pelgalt sellepärast sai siia vahel tuldud
niisketest tubadest
toona.
see on meeles,
kuigi lugemislambid enam ei sütti.
kui nad siin siis suure tule teevad,
on korraks muidugi väga soe ja valge.
aga betoon põleb tühjaks
ja riiulite tuhas
tärkav uus
barbaarne kaasik
ei mäleta enam, kus ta on.

3

võsas paistab inimtekkeline
kaarjas vorm
veel kõdust ja roostest läbi.
mäletad, millised nad olid —
soojad, kaitsvad kapslid,
nad võtsid vihma ja pimeduse
enda peale
ja viisid meid
pehmetesse istmetesse vajunuid
kuhugi. Koju.

4

süütunne? Jah,
ja oli juba siis, kuigi
mina olen väikene inimene
ega suutnud mõista
mida üks või teine otsus
kogu põhjuslikkuseahela lõpus
kaasa toob,
ja ainult kahtlustasin,
et ma võin ju prügi sorteerida,
jalgrattaga sõita
ja valida rohelise elektripaketi,
aga kõik läheb ikkagi hukka,
ja nii ma siis sorteerisin prügi,
sõitsin jalgrattaga
ja valisin rohelise elektripaketi.

5

kõnnis pimedas raamatukogus.
riiulitel on veel üht-teist.
maja on külm ja niiske, aga tugev –
niipea ei varise.
siin on parketti ja pehmeid toole.
siin oli kuiv, kerge õhk. laenutussüsteem
lakkas ammu töötamast. kes tahab,
see võtab ja loeb
enne tuletegemist
mõne luuletuse.

*

keel on lihaseline organ
suur tuunikala õnge otsas
pekslev vingerdav lihaskeha
kistagu seda mul suust
metsikute hobustega
saladusi räägivad ainult
sõrmed

Mirjam Parve: „Varjukeha” puudutab minu jaoks olulist teemat – kehalisust, 23.09.2023, ERR, https://kultuur.err.ee/1609110158/mirjam-parve-varjukeha-puudutab-minu-jaoks-olulist-teemat-kehalisust

Püsiviide Lisa kommentaar

Mati Unt

5. dets. 2023 at 9:26 e.l. (Nädala autor 2023) (, )

Mati Unt (1944 – 2005) – eesti kirjanik ja teatrilavastaja.
Unt õppis 1951–1958 Leedimäe koolis, lõpetas 1962. aastal Tartu 8. Keskkooli ja 1967. aastal Tartu Riikliku Ülikooli eesti filoloogia erialal.
Ta töötas aastatel 1966–1972 Vanemuise teatris ning 1975–1981 Eesti NSV Riikliku Noorsooteatri kirjandusala juhatajana, 1981–1991 Noorsooteatris lavastajana, aastatel 1992–2003 töötas Draamateatris lavastajana, pärast seda jäi vabakutseliseks. 2005. aastal oli ta Tartu Ülikooli vabade kunstide professor.
Mati Undi looming hõlmab üle 15 romaani ja jutustuse, üle 10 näidendi ja dramatiseeringu, filmistsenaariume, esseistikat ja sadakond teatrilavastust.
1980. aastal kirjutas ta alla 40 kirjale.

Foto: Ove Maidla

Katkend:

Öös on asju, Eesti Raamat 1990. Lk 164 – 171.

Saun ja komandopunkt

Je ne connais guère, non, sinon les anges,
je ne connais guère d`animal plus nu!
Francis Ponge

Nendel aastatel, kui protsessid, mis meie maailmas domineerisid, hakkasid teisenema ja ähvardasid vahetuda hoopis vastupidiste protsesside vastu, milledest samuti päris selget pilti polnud, suhtusin ma inimestesse mitut moodi. Vaatasin neid vahel seestpoolt, ühesõnaga, pidasin ka ennast inimeseks, vahel olin kui kõrvalseisja. Mõlemal positsioonil olid ühed ja teised voorused ja puudused, milledel oli raske vahet teha või üht teisele eelistada. Vahel tundus olevat päris ükstapuha, mida mõtelda või arvata. Ainus asjaolu, mis mind pidevalt nende juures nüüd ärritas, oli nende välise vormi püsivus. Rohkem kui ühiskonnas toimuvad protsessid (millede tõeline olemus jäi niikuinii hämaraks, nagu ma juba ütlesin) häiris mind asjaolu, et inimestel on ikka kaks jalga ja kaks kätt ning üks pea. Hoopis huvitavamaid juhtumeid võis näha nukufilmides, kus plastiliinist tegelased muutusid kord keraks, kord liistakaks, kord nööriks. Niisugune elu väärib elamist, ütlesin endale. Aga hoopis teine asi oli televisioonist jälgida koosolekuid või väga teravaid probleemsaateid. Mees, kes nõudis valitsuse väljavahetamist, hingas ikka läbi kahe ninasõõrme; isik, kes nimetas meid ümbritsevat elu halvaks unenäoks, pani jala üle põlve. Mingeid üllatusi ei olnud.

Nii möödusid päevad ja juba hiilis lähemale talv, ehkki ta tegi seda oma tavapärasel viisil, pimeduse ja nukruse kaudu, kedagi otseselt ehmatamata, aga vaevalt kedagi rõõmustades.

Jah, niiviisi lähenes ja lähenes talv, ja polnud midagi selle vastu parata. Nüüd võis arvata, et varsti sajab lund, ja ka selle vastu ei saa midagi parata.
Looduses on teatud protsesse, mis toimuvad peaaegu kindlasti.
Talv ei saabu juhuslikult.
Enam-vähem kindel võib olla, et ta tuleb.
Juhustega on hoopis teised lood.

Eddington on sündmuste kohta öelnud, et nad ei toimu, vaid me põrkume nendele. Ja veel on väidetud, et sündmused on maailmas valmis nagu filmilint, meie ainult istume ja vaatame seda.
Kui sündmused poleks tihti nii ebameeldivad, siis võiks nende peale mõnikord rohkem mõelda.
Aga uksekell? Kuidas seda armastada? Kui harva on ukse taga meeldiv inimene!
Sündmused oma mitmekesisuses on suurtes inimeste tekitanud mitmesuguseid mõtteid.
Eesti režissöör Panso on öelnud, et sündmuste mängimise juurde kuulub oskus „seista seljaga sündmuse poole, s.t. mitte teada, et laual ootab kiri”.
Tõsi, me ei teagi seda, et ta ootab.
Ainult näitlejad teavad, ja mitte alati.
Professor Lotman väidab, et sündmus on revolutsiooniline element (reaktsioonilisel ajal puuduvad ajalehtedes uudised).

Kallis, tulin poest, kus näljased ostsid liha, janused verd, iseäranis seaverd, vorstis või puhtalt, paljud riietasid ennast lähenevaks talveks ja külmetajatele jäid kütteks ainult kondid, sest muud kütteainet ei müüdud.
Kallis, talv läheneb jälle ja mõnikord kõlab see halbaennustavalt, mõnikord mitte, tegelikult kõlab ta nii, nagu ise tahad, sest peaaegu kõik on enda teha peale juhuse, aga seegi on lõppude lõpuks prognoositav.
Ja nüüd jutustan ma sulle, mis edasi sai.

13. detsembril 1981 kuulutati Poolas välja sõjaseisukord.
Päev hiljem olime kutsutud komandopunkti, kust juhiti kogu Tallinna linna elektrivarustust.

Enne õhtut polnud aega minna. Juhtus seda ja teist, ette sattus nii- ja naasuguseid inimesi. Võtsin siis takso ja sõitsin paari sõbraga suunas, mida siin pole sobiv avaldada. Võin ainult öelda, et komandopunkt asus linnast väljas.
Hämardus, sadas laia lund. Ja meeleolu oli ülev.
Kõnelesime teel mitmest asjast.
Meie vestlused katkestas taksojuht, kel oli rääkida oma lugu.

„Olin hiljuti üksi saunas. Õhtu hilja, mõtlesin, et teen kõva leili. Elektriahi oli, keerasin siis põhja. Istusin, hakkasin siis ennast veega üle valama. Valan ja valan, aga siis juhtus niisugune lugu, et kui tahan välja minna, ei saa. Lükkan ja lükkan ust, ei lähe lahti, otsekui hoiaks keegi ukse tagant kinni, rõhuks õlaga vastu. Hüüdsin, et lase lahti, ära mängi, sees oli varsti juba sada kakskümmend. Keegi ei vasta. Surusin täiest jõust, siis sain asjast aru. Põrandal oli palju vett, küllap oli äravoolutoru ummistunud. See voolas üle läve ja kogunes ukse taha. Seal oli puurest, teate küll, see tõusis koos veega üles ja jäi ujuma ukse ja seina vahele, uks aga käis väljapoole lahti. Rest oli ees. Lüliti asus eesruumis, sinna juurde ei saa. Kuumus aga tõuseb ja tõuseb!”

Märkamatult olime jõudnud komandopunkti juurde. Maksime sõidu eest ja väljusime.
Üks meist küsis, kas ei olnud ebaviisakas jätta mehelt küsimata, kuidas ta saunast eluga pääses.
On selge, et ta pääses, vastas teine, muidu poleks me temaga sõita saanud.

Küllap langes veetase esikus ise, asja ees, teist taga, sekkusin mina, aga mis põhjusel ta langes, seda on raske oletada. Samuti on võimalik, et saabus keegi teine saunaline ja päästis mehe. Sel juhul saabus see teine saunaline väga õigel ajal.
Ta võis ka mitte pääseda, ehk oli see taksojuht hoopis zombie, püüdis esimene vaimutseda.
Tegelikult mõjus taksojuhi jutt veidi taktituna, sest komandopunkti keldris asus samuti saun ja harva lasti kedagi ilma leilita siit minema. Lohutasime end, et oleme mitmekesi ja võime häda korral üksteisele appi minna.

Nagu ikka oli kohal küllalt suur seltskond, mõned lausa tundmatud, vähemalt mulle. Teised näisid omavahel kõik tuttavad olevat. Ja tegelikult: mis ime see on kõigiga tuttav olla, sest võta üks ja viska teist. Ega neil polegi suurt vahet, nii et tundes üht, tunned juba paljusid.
Saunas olid esialgu ainult mehed, ja jutt kõlas küllalt viisakalt. Ma ei tea, miks see mind häiris. Olen maalt pärit ega pole siiani harjunud suurte saunaseltskondadega. Ma ei mõista, miks alasti mehed filosofeerivad või kritiseerivad majandust. Teisalt pole ma ka nii primitiivne, et arvaksin vaid ropendamise sauna sobivaks vestluseks. Ei, nii ma ka ei mõtle. Saunas ehk ei peaks üldse vestlema, vaid mõmisema, ähkima, pruuskama. Tahaksin kuulda animaalseid häälitsusi, näha looduslähedust. Kui riided on seljast heidetud, heidetagu ka kultuur ajudest. Oldagu vabad, oldagu loomalikud. Milleks pingutada, ei olda ju kohvikus. Võrreldagu suguelundeid, maadeldagu, naerdagu. See oleks ausam. Kuid mis siin ikka oma pretensioone esitada? Igaühel on inimkonnale omad pretensioonid, kes neid ära kuulata jõuab.
Esimene leil tehtud, korraldas komandopunkti ülem meile väikese ekskursiooni, nagu tal minu teada ikka kombeks oli.
Paarkümmend alasti meest päevavalguslampide sinkjas valguses, helkivate aparaatide vahel – see oli võluv vaatepilt. Nautisin inimkeha haprust kesk klaasi ja niklit. Kui surelik on inimene – nii oleksin peaaegu vaimustusega hüüdnud. Ülem toetas oma täidlase keha puldile. Siit juhitakse kogu pealinna ja tema ümbruse elektrisüsteeme, ütles ta veendunult. Küllap oli tal õigus, kes seda asja siis veel paremini pidi teadma? Aga mõni nokastanud mees ei teinud uskuma. Üks sattus päris hoogu.

„Lülitame Nõmme välja,” karjus ta, „siis mu naine saab teada, kus ma praegu olen! Või täpsemalt: lülitame kolm korda välja, sest ma helistan ukse taga kodus alati ka kolm korda! Kus on see nupp?”
Ülem ei öelnud midagi.
Mees vahtis surisevaid tulesid ja tasakesi võbelevaid osuteid.
Ta reitelt tilkus parketile vett.
Ta õlad olid karvased.
Miks tahtis ta endast oma naisele teada anda?
Mis oli tal öelda?
Ja ühel teisel, kes istus plartsti operaatoritooli vahariidele, olid seljal vinnid. Päeval, tänaval neid ei näinud. Ega mul pole midagi vinnide vastu, neid on aeg-ajalt kõigil. Lihtsalt ootamatu oli näha tükki kõdunevat liha kompuutri ees konutamas. Need asjad ei sobinud siiski kokku.
Tasapisi haaras mingi aukartus kogu seltskonda.
Tahtmatult heideti pilke kardinateta hiigelakna poole, mille taga mustas öö.
Kardeti ehk revidenti, või hoopis midagi hullemat, elektri kättemaksu, mõtlesin mina oma lemmikteema selga hüpates.
Aga abielumees ei pannud seda tähele.
„Vajutan siia, küll siis Anna mind ära tunneb!” hüüdis ta võidukalt ja tuikus taas puldi poole.
Ülem astus talle õigel ajal teele ette ja mees taltus.
„Tegelikult poleks sa mitte kui midagi saavutanud, sest võhikul pole praktiliselt mingit võimalust linna elektrisüsteemi tungida,” kommenteeris ülem heatahtlikult. „Tuleb teada süsteemi töötamise põhimõtteid.”
Mees ütles nukralt, et ta tegi vaid nalja, ja lõi käega.
Püüdsin uurida ülemuse enda käest, kas need põhimõtted on siis nõnda keerulised ja milles nad umbeski seisavad. Ülem naeratas ja vastas viisakalt, et kahju küll, aga instruktsioonid ei luba tal nende põhimõtetega külaliste ees eriti laiutada.
Huvitav, kas ülemus teadis mu kunagist huvi elektri ja energia vastu? Kas ta teadis, et suhtlen Tisseniga? Tundis ta Tisseni nime? Pidi tundma. Kohe ütlen, miks.
Esialgu aga: võbelevad osutid, ahvatlevad nupud, mitmevärvilised tuled. Jah, tark nende külge ei puutu.
Vaevu hoidsin käsi paigal.
Ikka tahad angažeeruda ja sekkuda.
Ülemus vaatas mulle pealiskaudselt, aga tõsiselt silma.
Mul ei jäänud muud üle kui käsi laiutada ja teiste kannul sauna minna.
Seal pani ülemus järjest viis kapatäit leili.
Ta oli kõva elumees, mäletasin teda kooliajast.

Hämaras segasaunas kuulsin läbi auru madala naisehäält. See hääl muretses kõigi pärast, küsis, kas leili jätkub, kas tuleb tuua külma vett, kas kuumus nahka maha ja juukseid peast ei võta.
See hääl oli mulle väga tuttav, kuid ma ei saanud aru, kuidas võis Susie siia sattuda. Mida tema siit otsib?
Läbi alasti kehade padriku küünitasin end hääle poole, kuid jälle visati kerisele vett ja aur peitis kõik. Raudvõrega ümbritsetud pirn oli tahmunud ja valgustas halvasti.
Siis mattis jutukõmin Susie hääle. Keegi rääkis oma elust, teine vaidles vastu, vihad matsusid. Konutasin all jahedas nurgas, mu tagumikule puhus põranda ja seina vahelisest praost külma tuult, ja ma ei tea, kui kaua oleksin ma seal hämaras istunud, kui äkki poleks kõlanud mehine hüüd: ja nüüd karastama!
Algas liikumine, vihad heideti nurka, kausid kukkusid ümber. Lahtisest uksest tuli pahmakas valget udu. Eks siis minagi ajanud end püsti ja rutanud teistele järele. Mõned hüüdsid väljudes hurraa, mina liigutasin vaid igaks juhuks suud.
Teadsin, et komandopunktist saja meetri kaugusel asub lahtine jahutusvee kollektor. Olin seal kord end karastanud, vees, mis tuli otse transformaatoritest, soe ja veidi roostes.
Nagu üks rõõmus pere lippasime üle hämara lumevälja. Mustas taevas põlesid mõned heledad prožektorid. Kuskil kaugel haukus koer. Eeljooksja pritsis mu paljale ihule lörtsi. Tundus, et ka taevast langeb üksikuid helbeid. Naised kilkasid hasardist ja rõõmust. Esimesed kehad langesid eespool valju lartsatusega vette.
Pärast väikest kõhklust heitsin minagi end alla pimedasse kaevu, valkjasse auru. Vett oli rinnuni ja ta tundus väga soe. Paljastel õlgadel sulasid külmad helbed. Ülalt pilvede vahelt paistis ajuti tähti. Aga siia alla oli võimatu aru saada, kes on kes. Ka Susie oli vaikinud ja kümbles märkamatult. Olin juba mõistnud, et ta oli hooti seltskondlik, hooti pühendus iseendale.
Ühest nurgast läks maa sügavusse avar tunnel, ilmselt äravoolutoru, kuid sellel oli õnneks tihe raudvõre ees. Voolust oli küll tunda, eriti jalgade juures.
Lobistasime vaikides, ainult mõned mõmisesid naudingust.
Kuid nagu ikka, kõige kohatumal hetkel, kaugete tähtede ja planeetide pilgu all, tegelikult siis igavikuga silm silma vastu, kollektori soojas üsas, alasti eri soost inimeste kooseksisteerimise ajal alustas keegi vaidlust. Teadsime küll, kes ta oli. Las ta nimi jääda siin kõrvale, sest ühiskond hindab teda üldiselt kõrgelt ja tema sõna maksab. Tal on filosoofi kuulsus. Ent ta kuulub sellesse seltskonda, kelle kultuurikiht purjuspäi olematuks hajub. Kuidas nad siis ropendavad ja oksendavad ja kuidas see neile kõik andeks antakse! Kuidas nad röhitsevad ja suppi süües luristavad ja kuidas nad ei unusta seejuures ikka mainida, et nad pärinevad vanast intelligentsest suguvõsast! Ah, neid on kõikjal, pole mõtet neid lähemalt tutvustada, küllap tuleb neid säilitada, sest nad on meie maailmale millekski väga vajalikud. Noh, jumal temaga, igatahes pistis ta kuskil kollektori hämaras nurgas järsku lõugama. Drink! drink! drink! Olid igatahes tema esimesed sõnad, küllap arvas ta, et on kuskil soojas kõrtsis, või jumal teab, mis ta arvas, igatahes ta karjus, ja karjus edasi, aga ta süntaks oli lagunenud ja sõnadestki ei saanud suurt aru peale üleüldise agressiooni. Loomastunud mees võttis veheldes enda alla tavalisest suurema ruumi. Võtsime ennast nurka kokku. Kuulasime tüdinult lõputut ropendamist, kuid lahkuda polnud ka tahtmist.

Mees ropendas:
„Mis te õige mõtlete, mis elu see ka on, enda arust olete rahul ega oskagi varsti enam paremat tahta, kõik teevad näo, et asjad on korras! Aga salajas, aga nurga taga, aga komkudes ja urgastes, ka kabinettides, mis, kurat, seal toimub? Ükskord peab välja ütlema, et kuningas on alasti, ja mina olen esimene, kes selle välja ütleb. Ma ütlen teile praegu välja, mis ma teist arvan! Igaühel võtan rinnust kinni ja ütlen: kao siit, renegaat! Mis see on? Mis see on, küsin ma? See kõik on üks suur sitahunnik ja kõik veavad seanahka ja keegi ei vastuta mitte kuradigi eest! Tuli otsa ja jalaga tagumikku, see oleks paras nii neile kui ka teile! Kõigepealt uputan enda ja siis teid kõiki, siis alles näete! Argpüksid!”
Mees sukeldus vee alla ja oli suur tegemine, et teda kaldale upitada.
(Olgu lisatud, et pärast ei tundnud teda äragi; ta pakkus sauna eesruumis naistele kohvi ja tegi kerget nalja.)

Mu jumal!

Olin kõrini vees.
Mustast tökatist ulatus välja valge tugev kael, selle otsas suur juuksepahmakas, mis sulas auruvinesse, niipalju kui ähmases lumevalguses seletada võis. Kas tal olid silmad ja mis neis peegeldus: tähed, valvuriputka aknad, lumehelbed? Jah, lumehelbed, mis mu õlgadele langesid ja sulasid.

Romaanid, jutustused

“Hüvasti, kollane kass” (1963)
“Võlg” (1964)
“Elu võimalikkusest kosmoses” (1967)
“Mõrv hotellis” (1969)
“Kuu nagu kustuv päike” (1971; valikkogu)
“Tühirand” (1972)
“Ja kui me veel surnud ei ole, siis elame praegugi” (1973)
“Mattias ja Kristiina” (1974; valikkogu)
“Via regia” (1975)
“Must mootorrattur” (1976; valikkogu)
“Sügisball” (1979)
“Räägivad” (1984)
“Räägivad ja vaikivad” (1986)
“Öös on asju” (1990)
“Doonori meelespea” (1990)
“Tere, kollane kass!” (1992)
“Brecht ilmub öösel” (1996)

Näidendid

“See maailm või teine” (1966)
“Phaethon, päikese poeg” (1968)
“Charley tädi” (1970, dramatiseering)
“Südasuvi 1941” (1970, dramatiseering)
“Viimnepäev” (1972)
“Kolm põrsakest ja hea hunt” (1973)
“Good-bye, baby” (1975)
“Kümme neegrit” (1976)
“Peaproov” (1977)
“Vaimude tund Jannseni tänaval” (1984)
“Huntluts” (1999, teosed Oskar Lutsu motiividel)
“Graal!” (2001)
“Stiil ehk Mis on maailma nimi”
“Meister ja Margarita” (2001, näidend Mihhail Bulgakovi samanimelise romaani motiividel)
“Vend Antigone, ema Oidipus” (2006, näidend Sophoklese ja Euripidese
tragöödiate alusel)

Filmistsenaariumid

“Võlg” (1966)
“Saja aasta pärast mais” (1987)
“Surma hinda küsi surnutelt” (1977)
“Sügisball” (2007)

Püsiviide Lisa kommentaar

Next page »